M 11e Club Lecteurs-Essais mars 2025

= Rencontre autour du théme « Les aventuriers de Uintelligence perdue »

Plus un jour ne passe sans que nous entendions parler d’intelligence, le plus
souvent artificielle. Alors que la technologie, 'économie et la géopolitique
s’emparent du concept d’intelligence, notre monde apparait comme le monde
d’apres le « monde de demain » entrevu par Stefan Zweig. Pour autant, les écrits de celui qui pronait « le
livre comme accés au monde » ainsi que ceux de ses contemporains ont beaucoup encore a nous
apprendre. Ou a nous rappeler. Avec Von Neumann, que [’exceptionnelle intelligence d’un homme suffit a
accélérer la production du savoir de ’humanité et la transformation irréversible du monde. Avec Musil,
apres Flaubert, que l'information n’est pas la connaissance, que le savoir n’est pas lintelligence et que
celle-ci a un ennemi : la bétise. Avec Valéry, que lintelligence ne se limite pas au calcul et a la puissance
mais releve d’un art - celui de penser - véritable grace.

Rencontre animée par Frangoise de Meyer, Bertrand Millagou et Jean-Philippe Qadri,

avec la participation de Marie -France Boireau.

Les livres présentés

- John Von Neumann, 'homme qui venait du futur. L histoire de /'un des plus grands génies du siécle,
Ananyo BHATTACHARYA, publié aux éditions Quanto (2023).

- Bouvard et Pécuchet, le sottisier ; ['album de la marquise ,; dictionnaire des idées regues ; catalogue des
idées chic, Gustave FLAUBERT, publié aux éditions Folio Classique (1999).

- De la bétise, Robert MUSIL, publié aux éditions Allia (2000)

- Variété lll, IV et V, Paul VALERY, publié aux éditions, Folio Essais (2002).

- Propos sur l'intelligence, Paul VALERY, publié aux éditions Manucius (2023)

- Le monde de demain, Stefan ZWEIG, publié aux éditions Les Belles Lettres, Domaine étranger (2023).
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Paul Valéry

Variété

", Ivetv Variété lll, IV et V, Paul Valéry, Editions Gallimard collection Folio
Essais, 2010.
Recueil de conférences publiés en 1936

Le Monde de demain, Editions les Belles Lettres, 2023.

1 - Pourquoi ces choix ?
Pour tout dire, au début j’avais retenu le livre « Qu’est-ce I'intelligence » ouvrage collectif coordonné
sous la direction de Héloise LHERETE. Ouvrage tout a fait instructif et complet, mais j’ai eu assez vite
le sentiment de me retrouver, toute proportion gardée, dans la méme situation que le médecin légiste
chargé de réaliser I'autopsie d’Albert Einstein et qui en avait profité pour voler son cerveau. Il a ainsi
réalisé différentes observations en découpant le cerveau en petites lamelles. Plus tard d’autres
scientifiques vont prendre le relai et s’emparer chacun des bouts du cerveau du génie. Mais aucun
d’entre eux ne parviendra jamais a élucider la question de savoir quelle était la spécificité de son
intelligence. Enfin, jusqu’en 2013 ou soi-disant I'on aurait enfin percé le mystere. Je vous laisse le
découvrir en pages 122-123 de I'ouvrage.
Mais personnellement quant a me faire une idée de ce qu’est I'intelligence humaine, j'ai trouvé des
trés bonnes descriptions techniques, trés détaillées sur le fonctionnement du cerveau mais pas
vraiment d’éléments de réponses.
Alors en poursuivant mes recherches, j'ai découvert les écrits de Paul Valéry. En parcourant les
premieres lignes du « Bilan de lintelligence », outre le plaisir de la lecture retrouvé, beaucoup
d’éléments entraient en résonnance avec un autre auteur découvert I'été dernier a savoir Stefan
Zweig.
C’est pourquoi pour cette rencontre je vous propose une lecture comparée de ces deux auteurs dont
vous verrez que les textes dialoguent parfois et se répondent souvent.
Pour commencer, comme d’habitude, une courte présentation des 2 auteurs.

2 — Petite présentation croisée des auteurs

Paul Valéry et Stefan Zweig ont tous les deux, vécu et traversé cette période si particuliere de I'entre-
deux guerres. Paul Valéry et Stefan Zweig sont nés a 10 ans d’écart. Le premier a Sete en octobre 1871,
le second en novembre 1881 a Vienne.

2-1 Des origines différentes mais un « travail de I'esprit » démarré trés jeune

Stefan Zweig est issu d’une famille juive d’origine de la Moravie, région aujourd’hui intégrée a la
Tchéquie. Son pere Moritz a fait fortune dans la fabrication de tissus, sa mere, Ida Brettauer, était issue
d’une famille de banquiers.

Le jeune Stefan se consacre quant a lui a des études de philosophie et d’histoire de la littérature a
I'université de Vienne. Il découvre tres jeune, le mouvement avant-gardiste artistique et littéraire de
la « Jeune Vienne ». |l publie son premier recueil de poemes « La corde d’argent » en 1901 ainsi qu’une
courte nouvelle « Dans la neige » dans le journal viennois « Die Welt ». Il a 20 ans.

Pendant cette période, il va continuer ses études tout en publiant et il commence aussi ses tous
premiers voyages. |l effectuera ainsi un voyage a Berlin, ou il découvre d’autres auteurs avant-gardistes
(Dostoievski, Munch, ...) et surtout il va rencontrer des personnes dont certains resteront ces amis tels
que Emile Verhraene.

Le pére de Paul Valéry, Barthélémy Valéry était, lui d’origine corse, il exercait la fonction de Principal
des douanes. Sa mere Fanny Grassi, d’origine génoise, était la fille du consul d'ltalie, Giulio Grassi.
Aprés des études secondaires au lycée de Montpellier, il s’inscrit a la faculté de droit. Lui aussi, il va
publier trés jeune de la poésie. Ses premiers vers paraissent en 1889 (il a 18 ans) dans la Revue
maritime de Marseille. Et Lui aussi, il va rencontrer tres vite des personnes qui vont l'influencer
durablement tels que Pierre Louys et surtout André Gide et Stéphane Mallarmé.
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Il obtient une licence de droit en 1894 et s’installe alors a Paris pour occuper un emploi rédacteur au
ministere de la Guerre puis il enchainera avec un poste de secrétaire particulier auprés du publiciste
Edouard LEBEY, directeur de I'agence Havas.

2-2 Deux auteurs au statut d’intellectuel reconnu

En 1894, Paul Valéry va connaitre une période de crise personnelle qui va se traduire entre autres, par
une absence d’écriture pendant pres de 20 ans. En fait, il arréte la poésie pour entreprendre I'écriture
de cahiers dans lesquels il consigne I’évolution « de sa conscience, de ses rapports au temps, au réve
et au langage ». Il y en aura tout plus de 250 qui seront publiés apres sa mort.

Il'y analyse la formation de son « esprit », et ces réflexions serviront a nourrir toutes ses interventions.
Il dira plus tard, que tout ce qu’il énonce est tiré de sa propre expérience.

Aprés la premiére guerre mondiale, il reprendra la poésie et sera considéré comme un « poéete d’état ».
Il multipliera les conférences, les voyages officiels et les communications de toutes sorte. Ce qui le
conduira a étre élu en novembre 1925 (il a 54 ans) a I’Académie Francaise pour succéder a Anatole
France.

Stefan Zweig quant a lui est jugé inapte au front au moment de la premiére guerre mondiale et il est
enrdlé dans les services des archives militaires.

En mars 1919, il revient en Autriche et s'installe a Salzbourg en compagnie de son épouse Friderike et
de ses filles. Commence alors pour lui, une période de production importante, de succés mondiaux qui
vont lui permettre de continuer a parcourir le monde.

Malheureusement, comme vous le savez, il devra de nouveau quitter I’Autriche en 1934. Il passera par
Londres et New-York, puis s’installera au Brésil en 1940.

Tous les deux vont étre profondément affectés par les événements tragiques de leur époque et vont
tenter de comprendre leur époque. Ce faisant, ils vont chacun dresser un « bilan de I'intelligence »
pour reprendre I’expression de Paul Valéry.

Et si les constats, comme nous allons le voir, sont plutot pessimistes, il existe néanmoins une voie,
certes étroite, pour raviver « I'esprit ».

3 - Le contexte des deux guerres mondiales : constat : la crise de 'esprit

En 1929, Stefan Zweig propose un texte qui aura pour titre en frangais « Uniformisation du monde ».
Le titre en allemand est « Monotonisierung » - il s’agit d’'une référence a la musique et au fait de tout
ramener a un seul son. Comme le souligne le préfacier du Monde de Demain, Jacques Barsac, cette
référence musicale est trés importante pour le grand amateur qu’était Stefan Zweig, lui qui a c6toyé
Brahms et surtout Mahler.

Observant son époque, et au fil de ses voyages, Stefan Zweig constate un événement qu’il qualifie de
« capital pour notre temps ». Selon lui : « les modes de vie deviennent de plus en plus uniformes, se
nivellent pour se réduire a un schéma culturel unique ».

« Le parfum subtil propre a chaque culture se dissipe de plus en plus, les couleurs s’estompent toujours
plus vite et sous la couche de vernis craquelé apparait I'acier de I'activité mécanique, machine du
monde moderne »

Dans ce passage Il évoque brievement, une analyse qui sera reprise plus largement dans d’autres textes
ou il considere que la multiplication des inventions technologiques développées depuis la fin du 19
siecle, ne constituent pas vraiment un progrés pour I’homme mais bien au contraire.

Pour illustrer son propos, il développe plusieurs exemples ou les « merveilles technologiques »
conduisent en réalité a une uniformisation des pratiques a travers le monde.

Ainsi, il dénonce avec une ironie dréle et amere, la dictature de la mode : « New York dicte aux femmes
la loi des cheveux courts : en un mois, ce sont cinquante ou cent millions de crinieres féminines qui
passent sous une méme faux. Aucun empereur, aucun Khan dans I’histoire du monde n’avait connu une
telle puissance ».



Page 3sur6

Autre exemple au sujet de la radio : il écrit, « C’est une ivresse, un stimulant pour les masses, mais
toutes ces merveilles techniques induisent en méme temps une énorme désillusion de I’éme et inclinent
dangereusement l'individu a la passivité ». 1l poursuit encore : « Ce dernier est assujetti au golt du
troupeau ; il ne choisit plus en fonction de la singularité de son étre intime, mais il se conforme a
I'opinion de tous ».

Dans ce contexte, sont valorisés les « succes éclairs », « tout est pensé a court terme, a seule fin
d’augmenter la consommation. « Ainsi la culture personnelle, fruit d’une patiente construction
raisonnée tout au long de la vie, est devenue une qualité tres rare a notre époque, comme tout ce qui
s’acquiert au prix d’un effort ».

Pour Stefan Zweig le grand responsable de cet état, c’est : L’Amérique. Il déplore que personne, a son
époque ne s’en rende compte mais en réalité, dit-il « nous devenons esclaves des modes de vie qui sont
les siens [ceux de I’Amérique], assujettis a un état d’esprit totalement étranger a nous autres
européens : la mécanisation de I'existence ». « Au-dela de la dépendance économique et politique, le
plus grand danger [...] est celui de 'ennui américain » [...] instable, nerveux et agressif ; il vous accable
d’une excitation fiévreuse et cherche a vous étourdir a travers la pratique sportive et les sensations
fortes. Cet ennui n’a rien de ludique mais obéit a une obsession rageuse et vous entraine « dans une
fuite perpétuelle devant le temps ».

Face a cette situation que faire ? Comment résister ? Stefan Zweig ne croit plus que les choses peuvent
changer sous l'influence des écrits des intellectuels. Paul Valéry s’exprimera lui aussi dans ce sens, en
soulignant qu’il est difficile de toucher par ce biais ce qu’il nomme tous les deux : « les masses ».

Il ne s’agit pas non plus pour Stefan Zweig de se mettre dans une posture haute et présomptueuse en
refusant a tous les plaisirs précédemment décrits.

Mais plutot de souligner le rejet de I’effort intellectuel au profit de « cet ennui américain ».

Il revendique une liberté qui consiste a refuser de se laisser emporter sans réfléchir dans ce flot
d’activités et de conserver un « rythme de vie » pour continuer a « étendre et diversifier de plus en plus
les nourritures de I'éme ».

S’il refuse I'uniformité croissante, il reste convaincu qu’il existe un « bien premier de ’lhumanité »
gu’il désigne comme étant « notre nature spirituelle originelle [...] qui est bien la dans les tréfonds de
lesprit, dans les galeries souterraines de notre sensibilité [...Jet « au coeur de cet univers
éternellement changeant toujours a réinventer, une infinie variété attend celui qui s’y aventure ».

Suivons cette invitation qui tombe on ne peut mieux et rejoignons a présent Paul Valéry.

Au départ, il partage le méme constat que Stefan Zweig, face a la multiplication des inventions
technologiques mais il va proposer une analyse plus détaillée des conséquences qui en découlent en
donnant a voir I'’émergence d’un monde qu’il qualifie déja a I'’époque de « complexe ».

La complexité se caractérisant par 3 dimensions :

Premierement le caractére inédit de la situation : Pour Paul Valéry, « il y a quelque trente ans, [...] a
part quelques nouveautés de I'ordre industriel, tout le reste des éléments de la civilisation se raccordait
assez facilement au passé. Mais pendant les 30/40 ans que nous venons de vivre, trop de de nouveautés
se sont introduites, dans tous les domaines. Trop de surprises, trop de créations, trop de destructions,
trop de développements considérables et brusques sont venus interrompre assez brutalement cette
tradition intellectuelle ».

« L’/homme se trouve assailli par une quantité de questions auxquelles aucun homme, jusqu’ici n’avait
songé ». La difficulté étant que le caractére inédit concerne davantage le contenu des questions plus
gue les solutions elles-mémes.

2- La seconde dimension, c’est imprévisibilité qui en résulte : les nombreuses inventions sont venues
« remettre en question toutes nos connaissances physiques, et jusqu’a nos habitudes de pensée ». Elles
créent « une ére des faits nouveaux », ol il devient méme impossible de prévoir les nouvelles. Vu leur
nombre et leur vitesse de production, elles finissent par constituer un systéme de combinaisons
tellement important que cela empéche tout exercice de prédiction du futur.
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3 — La troisieme dimension, c’est le constat d’une sur sollicitation des sens : « tout doit étre plus gros,
plus grand, plus rapide, plus efficace ». Ainsi il constate « la sensibilité chez les modernes est en voie
d’affaiblissement. « Il faut une excitation plus forte, une dépense plus grande d’énergie pour que nous
sentions quelque chose, c’est donc que la délicatesse de nos sens, apres une période d’affinement se
fait moindre ».

A ce niveau Paul Valéry, retrouve la pensée de Stefan Zweig qui regrette lui aussi le coté brutal et
agressif de certaines technologies, et I’état de dépendance qui en résulte.

Mais au lieu de décrire un mouvement d’uniformisation, il va plut6t dresser un constat de crises et
de désordre dans tous les domaines : économique, artistique, politique, moral et surtout pour ce qui
nous concerne aujourd’hui dans le domaine intellectuel.

C’est que Paul Valéry ne désigne pas comme responsable, « I’ennui américain », pour lui, la cause est
bien plus complexe puisqu’elle réside dans ce qu’il nomme « I'esprit », et en particulier celui de
I’lhomme moderne.

Il constate que les développements de la pensée ont conduit a une un plus grande spécialisation des
disciplines scientifiques et intellectuelles.

Ainsi, écrit-il « Le citoyen, I'électeur, I’éligible, le contribuable, le justiciable n’est peut-étre pas tout a
fait le méme homme que les idées actuelles en matiere de biologie ou de psychologie, voire de
psychiatrie, permettraient de définir ».

Il met en avant que chaque discipline selon son angle d’analyse conduit a produire des perceptions
différentes de 'homme qui peuvent devenir contradictoires entre elles.

« Ce sont la les signes certains d’une phase critique, c’est-a-dire d’'une maniére de désordre intime que
définissent la coexistence de contradictions dans nos idées et les inconséquences de nos actes. Nos
esprits sont donc pleins de tendances et de pensées qui s’ignorent entre elles ».

« Un homme moderne, et c’est en quoi il est moderne, vit familierement avec une quantité de
contraires établis dans la pénombre de sa pensée et qui viennent tour a tour sur la scéne ».

Le désordre intérieur se répercute sur I’ensemble de la société ou I'on peut constater un état de
crises partout : « Sil’on explore, méme superficiellement, tous les domaines de I’activité, tous les ordres
du pouvoir et du savoir humain, on observe dans chacun d’eux les caractéeres de I'esprit critique : crise
de ’économie, crise de la science, crise dans les lettres et dans les arts, crise de la liberté politique,
crise dans les maeurs ».

A I'époque ol Valéry rédige ce texte, la crise militaire (la premiére guerre mondiale) est finie la crise
économique est |a mais surtout « la crise intellectuelle »,

Ces multiples crises, provoquent l'incertitude et I’anxiété. La culture européenne serait devenue
une sorte d’illusion perdue.

Mais plus encore, il reprend un constat qu’il avait déja évoqué en 1895 : « Nous autres, civilisations,
nous savons que nous sommes mortelles, nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers,
d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes ... »

Ces civilisations antiques « paraissaient trés lointaines » voire presque « imaginaires.

Or, il constate avec beaucoup d’amertume que ce n’est en rien imaginaire et que la civilisation de son
époque peut connaitre le méme sort parce que le véritable responsable de ce chaos, c’est I'esprit lui-
méme.

Il définit I’esprit comme « une puissance de transformation qui permet un gain de temps, une économie
de nos forces propres, un accroissement de puissance, ou de précision, ou de liberté, ou de durée pour
notre vie ».

Cet esprit de transformation nous pousse a aller au-dela des besoins simples ou relevant « de la vie
animale », pour créer sans cesse des besoins nouveaux et surtout « artificiels ».

Il est quelque peu amusant de constater que de nos jours nous utilisons le terme d’intelligence
artificielle pour I'opposer justement a la pensée humaine. Or, pour Paul Valéry, c’est notre propre
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esprit humain qui crée des besoins artificiels dans la mesure ol nous voulons sans cesse « du toujours
plus dans la sphére de la technologie, du capitalisme, du registre de I'efficace et du pouvoir ».

Or, les machines ne font que nous « dispenser du travail patient et difficile de I'esprit » et il ajoute
« plus nous irons, plus les méthodes de symbolisation et de graphie rapides se multiplieront » alors que
déja « elles tendent a supprimer I’effort de raisonner ». Et il ne peut que constater que « nous avons
perdu le loisir de miirir ».

Avec son sens de la formule, il conclut « Tout ce que nous savons, c’est-a-dire tout ce que nous
pouvons a fini par s’opposer a ce que nous sommes ».

S'il partage avec Stefan Zweig le sentiment que le travail intellectuel est tout a fait impuissant pour
changer le cours des choses. Tout comme lui, il tient a ne pas en rester sur des constats plutot
pessimistes et amers et a encourager ces auditeurs a partir a 'aventure. Car I'esprit, et méme celui
de ’homme moderne, s’exerce aussi et en méme temps dans des domaines « sensibles » tels que
« la poésie, la musique, ou I'architecture ».

« Ill demeure sage [...] de se tenir prét a tout, ou a presque tout. Il faut conserver dans nos esprits et
dans nos cceurs, la volonté de lucidité, la netteté de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque,
de 'aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant peut-étre démesurément des
conditions premiéres et naturelles de I'espéce, s’est engagé ».

4 - L’aventure de I'esprit critique

Comment s’engager dans I'aventure de I'esprit ?
Deux voies sont, entre autres abordées par Paul Valéry et Stefan Zweig I’éducation et la lecture.

« Tout I'avenir de I'intelligence dépend de I’éducation », écrit Paul Valéry. Hélas, a peine a-t-il ouvert
cette porte, qu’il repart trés vite sur des considérations assez critiques concernant I’enseignement des
langues antiques ou de la poésie et des affirmations qui peuvent parfois faire I'objet de débats (cf. son
avis sur I'orthographe du francais).

Pourtant malgré cette attitude critique, deux propositions particulieres me semblent porteuses de
perspectives.

La premiere concerne I'importance que nous accordons, selon I'auteur, aux diplomes dans notre
mode d’éducation. A tel point que nous finissons par confondre le moyen avec la fin et que nous
oublions que la finalité de I'enseignement c’est la formation de I'esprit et non pas I'obtention du titre.
Il déplore, que dans ce contexte nous substituons « a la lecture des auteurs, I'usage des résumés, des
manuels, des comprimés de science extravagants, des recueils de questions et de réponses toutes faites,
des extraits et autres abominations. Il en résulte que plus rien dans cette culture adultérée ne peut
aider ni convenir a la vie d’un esprit qui se développe ».

Le deuxieme point est que I’enseignement ne se limite pas a la période de « I’école », mais « a toute
la vie ». « Notre milieu est notre éducateur ». Malheureusement, nous ne nous en rendons plus
compte. Les « lecons de choses » tirées de nos observations et de nos expériences de vie, lorsque
notamment « nous ne les comprenons pas et qu’elles aiguisent notre curiosité, sont des plus
précieuses ». « Mais elles ne suffisent pas, nous devons les rapprocher d’un second « genre de lecon »
a savoir les connaissances qui nous sont apportées par nos lectures ou « par la bouche d’autrui ».

Et I3, une fois encore, Paul Valéry ne peut s’empécher de déplorer la « débauche » de publications et
d’informations en tout genre qui déferlent sur nous chaque jour et qui finissent par avoir les mémes
effets que ceux décrit précédemment sur notre sensibilité. Mais cette fois cela se traduit au niveau du
langage. Et notre langage finit par « s’user en nous ».

Stefan Zweig, regrette- également que trop souvent le livre soit devenu un « objet de masse ».
Pourtant, il demeure aussi et avant tout un moyen de « moments véritablement féconds, fruit d’une
authentique réflexion ».
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Dans le texte intitulé « Le livre comme accés au monde », il écrit : « Grdce au livre, plus personne n’est
emmuré seul avec lui-méme, a I'intérieur de son propre champ de vision, nous pouvons tous partager
les événements présents et passés, la vie intellectuelle et affective de toute I'humanité ; [...]

Il dit encore, le livre est un « mode de vie qui transcende les intéréts matériels » ; « ce que nous
appelons culture serait impensable sans lui ».

Un livre est plus fort que tout autre objet technologique : « aucune source électrique n’a encore produit
une lumiére telle qu’elle émane de maints petits volumes, aucun courant artificiel n’est comparable a
celui qui traverse I'déme lorsqu’elle entre en contact avec les mots imprimés ».

L’éducation et la lecture telles que les abordent Paul Valéry et Stefan Zweig constituent le socle du
travail personnel qu’il convient de retrouver. C’est la, un conseil important et précieux que ces deux
auteurs ont souhaité nous transmettre avant tout.

Ce qui compte, c’est de « rester libre », de ne pas céder a « ’ennui américain » mais au contraire de
cultiver « le loisir de mirir ».

Pour ce faire, Paul Valéry va faire une proposition un peu inattendue en reprenant l'image du
sportif qu’il « transporte volontiers dans le domaine de I'esprit ». C'est le moyen selon lui, d’exercer sa
« volonté intérieure ». Ainsi, « Comme le virtuose du piano ou du violon qui arrive [...] a acquérir une
liberté d’ordre supérieur, ainsi faudrait-il, dans I'ordre de l'intellect, acquérir un art de penser, [...]Jc’est
la grdce que je vous souhaite ».



Bouvard et Pécuchet, le sottisier ; l'album de la marquise ; dictionnaire des idées recues ;
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Pour ce club essais, je ne devrais pas partir de BP car il s’agit d’un
roman, roman inachevé, publié a titre posthume (1881) Cependant, il a
sa place aujourd’hui dans la mesure ou il s’agit d’un essai au sens de
Montaigne, Flaubert y fait 1’essai, 1’expérience de sa propre pensée, ce
que je m’emploierai & démontrer.

F

Bouvard et Pécucher

Pourquoi peut-on avancer cette idée ?

Parce que dans cette ceuvre que le grand critique du début du XXe¢ siecle, Albert Thibaudet,
qualifie d’« épopée de la bétise humaine », Flaubert lui-méme, comme ses personnages, se
transforme en copiste, ce qui fait qu’il est dans une situation particuliere, tout a fait étonnante,
tout en étant dans ses recherches dans une démarche d’encyclopédiste, en méme temps, il
dénonce la vanité (au sens étymologique), I’inanité des savoirs de son temps.

D’ou la treés grande ambiguité de ce texte.

C’est un projet que Flaubert porte en lui depuis longtemps. Il en commence la rédaction en
1872, mais, alors qu’il est en train d’écrire Madame Bovary, qui sera publié¢ en 1857, il écrit
dans une lettre :

« Je sens contre la bétise de mon époque des flots de haine qui m étouffent. J en veux faire
une pdte dont je barbouillerai le XIX e siecle, comme on dore de bouse de vache les pagodes
indiennes, et qui sait ? Cela durera peut-étre. Il ne faut qu’un rayon de soleil, |’inspiration
d’un moment ».

Et cela a duré...
Comment dénoncer la bétise ?

Non pas en écrivant un pamphlet, ce serait trop simple, mais une ceuvre impersonnelle, ou
voulue telle, conforme a I’esthétique de Flaubert. Il ne s’agit pas de déclamer contre la bétise
mais d’en faire I’inventaire, le catalogue.

C’est alors qu’il invente ses deux personnages, B et P, ces deux cloportes », ¢’était le titre
initial de I’ceuvre. Mais pour faire ce catalogue, pour faire cet inventaire, il faut non seulement
avoir la bétise en horreur, mais aussi -et ¢’est la que nous abordons un territoire complexe —
un certain gott pour la bétise, en tirer une certaine jouissance méme.

Ex , ce qu’il écrit a sa ni¢ce, Caroline, a propos de I’horloger qui vient remonter les pendules,
a Croisset :

« Je m’apergois que cet imbécile occupe une place dans mon existence ; car il est certain que
Je suis joyeux quand je I’apercois. O puissance de la bétise | ».

Donc P et P incarnent la bétise, mais étant donné ce gott particulier de I’auteur pour ladite

bétise, étant donné, comme je I’ai déja dit que lui-méme, a di se transformer en copiste, en
entassant des notes, se crée une sorte fusion entre 1’auteur et son sujet, comme si le roman

proposait a Flaubert une sorte de miroir de lui-méme.

Voici comment il évoque son activité de copiste :

« Savez-vous a combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonhommes ? A plus de 1500. Mon dossier de notes a huit pouces »
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(un pouce =2, 54 cm), ce qui donne environ 20,5 cm !

Alors pourquoi ce travail ? Parce que c’est un livre qui s’est imposé a lui et les propos de sa
correspondance sont tres clairs :

« Je me demande souvent pour quoi passer tant d’années la-dessus, et si je n’aurais pas
mieux fait d’écrire autre chose. Mais je me réponds que je n’étais pas libre de choisir, ce qui
est vrai ».

Entrons maintenant dans le vif du roman : ¢’est I’histoire de deux employés de bureau (deux
commis, autre titre initial du roman) qui deviennent amis, se découvrent des centres d’intérét
communs. Et quand Bouvard regoit un héritage inattendu, les deux amis s’installent a
Chavignolles en Normandie, ou ils achétent une propriété et se livrent a des investigations dans
tous les domaines, 1’agriculture, mais aussi la chimie, I’anatomie, la physiologie, la diététique.
Ils se font praticiens et encourent les foudres du médecin local pour exercice illégal de la
médecine. Mais tout ce qu’ils ont trouvé présente des aspects contradictoires et le doute
s’installe ; cela ne les empéche pas de poursuivre, se langant dans I’astronomie, la minéralogie,
la zoologie, sans oublier I’histoire pour laquelle ils concluent que « sans 1’imagination,
I’histoire est défectueuse ».

Est-ce a dire qu’ils incarnent la bétise ?

En fait, le texte est beaucoup plus pervers (au sens étymologique, perverter , per versus tourner),
renverser)Si nous prenons les expériences dans le domaine agricole, il est certain qu’il y a
certaines formes de bétise liées a ’ignorance et a I’entétement a suivre les conseils mal digérés
de traités savants ; qui plus est, la nature ne les a pas aidés,ils ont fait des semailles trés dru,
mais « des orages survinrent. Les épis verserent ».Ils traitent eux-mémes les animaux avec des
purgations, des clys Mais ce n’est pas toujours le cas.Je voudrais m’arréter sur le cas de la
chimie pour laquelle Flaubert a di faire des recherches.

Lecture du texte ch 3, p 762

Ce qui est écrit dans ce texte est-ce complétement délirant ? Eh bien non ! Mon attention a été
attirée par le fait que les deux chimistes cités Regnault et Girardin ont vraiment existé et le
cours de Regnault a longtemps été utilisé dans les établissements scolaires.

Premiére affirmation qui peut paraitre contradictoire « les corps simples sont peut-Etre
composés » : tout dépend de ce que I’on entend par corps simple : un corps simple est une
substance chimique qui n’est composée que d’un type d’élément chimique ; ¢’est un corps pur
ex I’oxygene est un corps pur simple ; mais I’eau est aussi un corps pur mais composé ; donc
ce sont les corps purs qui peuvent étre a la fois simples et composés(d’ou le peut-étre)

La distinction entre métalloides et métaux : un métalloide est un élément chimique qui
présente certaines proprié¢tés métalliques et certaines propriétés non métalliques, donc des
propriétés comme les métaux et des propriétés distinctes , donc il est exact de dire que la
différence n’a rien d’absolu. Exemple de métalloide : le bore, le silicium, 1’arsenic,
I’antimoine etc

Pour ce qui concerne les acides et les bases : comme exemple d’acide qui peut jouer le role de
base, il y a tout simplement H20 : I’eau est un ampholyte elle se comporte a la fois comme
une base et un acide ; 1’eau peut réagir avec une base comme 1’ion hypocrite présent dans
I’eau de javel( ici en tant qu’acide) ou réagir avec ’acide acétique du vinaigre (ici en tant que
base).

Pourquoi ces précisions : ce qui est dit est exact mais frappée de suspicion « la notation leur
2



parut baroque », et en fait ils n’y comprennent rien. Cela ne signifie pas qu’ils soient bétes.
Moi non plus, je ne comprenais rien concernant les acides et les bases, avant que I’on
m’explique.

Idem pour ce qui concerne les explications tirées de I’ouvrage de Girardin : 101 d’air pésent
128 g, il n’entre pas de plomb dans les crayons mais du carbone( plus exactement du graphite,
de la plombagine qui est une forme cristalline naturelle de carbone,, idem le diamant n’est que
du carbone.

Et nous pouvons penser que I’IA va nous transformer en B et P !

Tout cela prouve la perversité du texte de Flaubert : ces deux personnages ont des qualités, ils
sont curieux, persévérants ne comprennent pas toujours ce qu’ils copient.

Et Flaubert, qui se fait copiste, est parfois dans la méme situation !

On lit dans sa correspondance ce propos éclairant : « B et P m’emplissent a tel point que je
suis devenu eux. Leur bétise est mienne et j’en créve »

Fusion entre I’auteur et ses personnages, mais aussi, ce qui introduit une complexité
supplémentaire, identification des personnages a leur auteur : ne sachant se fier a quelque
vérité que ce soit, ils se mettent a douter :

« Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne
plus la tolérer. Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des journaux, le profil
d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. ».

Il est des passages extrémement troublants, par ex ce qui concerne la révolution de 1848 :

Dans le chapitre 6, consacré a la politique, les opinions qu’ils proférent sont celles de
Flaubert :

« Puisque les bourgeois sont féroces, dit Pécuchet, les ouvriers jaloux, les prétres serviles, et
que le peuple accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle,
Napoléon a bien fait | qu’il le bdillonne, le foule et ’extermine ! Ce ne sera jamais trop pour
sa haine du droit, sa ldcheté, son ineptie et son aveuglement »

Le manuscrit est inachevé, comme je 1’ai déja dit, et la seconde partie de Bet P devait rendre
compte du travail des deux personnages, revenus a leur situation premicre, et se contentant de
copier. Cette seconde partie aurait inclus le Dictionnaire des idées regues, qui renvoie a un
trés ancien projet de Flaubert dont rend compte une lettre a Louis Bouilhet de septembre
1850 : il prévoyait un ensemble d’aphorismes arrangé « de telle maniére que le lecteur ne
sache pas si on se fout de lui, oui ou non ».

En conclusion (provisoire) :

On peut dire que les deux personnages sont les repoussoirs de Flaubert et en méme temps son
porte-parole. Tout en incarnant une certaine forme de bétise, s’encombrant ’esprit de savoirs
inutiles, souvent mal digérés, s’épuisant a des activités vaines, ce qui les abrutit, ils en ont
conscience, d’ou le vertige qui peut parfois saisir le lecteur.

La question fondamentale, qui reste ouverte : quel est le sens général de 1’ceuvre ? Comme le
dit Claudine Gothot-Mersch, « tout est organisé pour que le lecteur perde pied »
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§1 - Pourquoi la personne de John Von Neumann ?

J’ai choisi de présenter ce livre car il se présente
comme la biographie d’un mathématicien qui fut
I’un des hommes les plus intelligents que la Terre
ait porté dans la premiere moiti¢ du XX° siecle.

HN VON
EUMANN

L'HOMME QUI VENAIT
DU FUTUR

ANANYO
BHATTACHARYA

Ce livre est écrit par un biophysicien anglais trés informé des recherches dans les différents
domaines des mathématiques appliquées, de la physique ou des sciences naturelles (il a été
rédacteur en chef de la revue Nature, I’un des revues scientifiques les plus réputées).

Son objectif n’est pas de proposer une simple biographie. Rassurons tout de suite la majorité
des lecteurs : il ne s’agit pas d’un ouvrage scientifique dédié aux spécialistes, on n’y trouvera
aucune ¢équation mathématique que seuls les initiés pourraient comprendre. Des
I’introduction, Ananyo Bhattacharya, qui publie son livre en anglais en 2021, révele son

ambition :

Neumann au siecle précédent. (p. 18)

Etrangement, les contributions de Von Neumann aux mathématiques faites au milieu du XXe
siecle semblent a présent plus visionnaires d’année en année. Pour bien comprendre les
courants intellectuels qui traversent notre siecle — qu’il s’agisse de politique, d’économie, de
technologie ou de psychologie --, il est opportun de se pencher sur la vie et I'ceuvre de Von

A cette compréhension de notre époque s’ajoute une troublante « concordance des temps »,
pour reprendre le titre de I’émission radiophonique de I’historien Jean-Noél Jeanneney. En
effet, il y a deux jours a peine (Je 27 mars 2025), le célebre journal britannique, The
Economist (pour lequel Ananyo Bhattacharya a été correspondant scientifique), a publié en
ligne un article consacré a 1I’exode annoncé des scientifiques américains vers 1’Europe depuis

la suppression de leurs subventions par le gouvernement Trump'.

Or, le premier paragraphe renvoie a un autre exode de scientifiques et intellectuels, celui qui
eut lieu pendant les années 1930 dans le sens inverse, depuis 1’Europe vers les Etats-Unis.

Voici le premier paragraphe :

John von Neumann et Albert Einstein ont fait partie d'une vague de grands scientifiques qui

ont fui I'Allemagne nazie, se sont rendus en Amérique et ont créé de nouveaux domaines de

recherche. L'effet sur I'innovation des scientifiques américains a été considérable. Le dép6t de

brevets dans le domaine de la chimie a augmenté de 71 %, [...]. L'Amérique s'est ensuite

! « Trump is driving American scientists into Europe’s arms »

<https://www.economist.com/europe/2025/03/27/trump-is-driving-american-scientists-into-europes-arms>



appuyée sur son énorme essor scientifique en temps de guerre pour remporter des courses
technologiques contre ses nouveaux rivaux communistes.

On remarquera que dans cet article, seuls deux scientifiques sont mentionnés par I’article et que
John Von Neumann est le premier des deux a I’étre ! De fait, alors qu’il est quasiment
inconnu en France, Jon Von Neumann a été aux Etats-Unis le scientifique le plus connu de
son vivant apres Einstein, et ce, avec juste raison puisque leurs recherches fondamentales et
pratiques ont transformé a jamais notre monde et continue de le faire.

Un simple exemple justifier cette permanence des deux figures: tout le monde utilise
quotidiennement la géolocalisation, ne serait-ce qu’en utilisant les applications Waze,
ViaMichelin ou Googlemaps pour gérer le trafic routier en direct, préparer un itinéraire ou
trouver son chemin en ville.

Or, rien de tout cela sans d’une part les satellites GPS (qui seraient inutilisables sans les
corrections temporelles qui tiennent compte des théories de la relativité restreinte et de la
relativité générale développées par Einstein) et d’autre part les ordinateurs programmables
et les systemes d’intelligence artificielle, outils que Von Neumann a contribué a réaliser
(pour I’ordinateur) et a envisager (pour les systémes informatiques auto-apprenants).

§2 — L’homme qui venait du futur

Il est impossible de rendre compte de tous les domaines des sciences qui ont bénéficié du génie
de Von Neumann : la logique, les mathématiques fondamentales et appliquées, la mécanique
quantique, la physique nucléaire, la thermodynamique statistique, la théorie des jeux,
I’architecture des ordinateurs, I’algorithmique, la simulation numérique, la conception
d’automates cellulaires, etc, etc.

Tout I'intérét du livre de Battacharya est de présenter non pas une description chronologique
de ces recherches mais de faire une présentation de quelques thématiques essentielles, en
fournissant au lecteur le contexte socio-historique, les enjeux qui agitaient la communauté
scientifique de 1’époque et en détaillant les prolongements de ces recherches dans la
communauté scientifique et la société jusqu’a nos jours.

Il est impossible, 1 encore, de lister les prolongements de ses recherches tant ils sont nombreux.

Contentons-nous de mentionner le domaine de la théorie des jeux qu’il développe en 1944 avec
un autre mathématicien, Oskar Morgenstern dans un livre dont le tire Théorie des jeux et
comportements économiques indique que les jeux dont il s’agit sont en réalité des plus
sérieux. Il s’agit de formaliser, dans le langage des mathématiques, la résolution des conflits
entre agents (ou « joueurs », qui peuvent aussi bien étre des personnes, des sociétés, des
villes ou des Etats). Morgenstern et Von Neumann visaient des applications dans le domaine
de I’économie (et de fait, depuis ce livre fondateur, 11 économistes ont recu le Prix Nobel
pour avoir développé cette théorie dans le champ de I’économie) mais cela dépassa vite ce
seul cadre, d’autres chercheurs I’appliquant en sciences politiques, en théorie des
organisations, en biologie évolutive ou en géostratégie (des les années 1950, la théorie des
jeux est appliquées aux « agents » de la guerre froide et elle conduit a théoriser la dissuasion
nucléaire).

Rappelons enfin qu’Annanyo Bhattacharya écrit en 2021, et s’il évoque I’intelligence
artificielle a plusieurs reprises, il ne pouvait imaginer le déferlement dont nous sommes



témoins aujourd’hui des systémes d’intelligences artificielles fondés sur les programmes
informatiques que sont les Grands Mode¢les de Langages comme le célebre ChatGPT, qui
n’a été rendu public qu’en novembre 2022.

§3 - Les caractéristiques de I'intelligence de Von Neumann

¢ Certaines de ces caractéristiques sont spécifiques a la personne méme de Von Neumann.

® D’abord, la puissance méme de cette intelligence, qui oblige a parler de génie plus que
d’intelligence en ce qui concerne les capacités de calcul, d’abstraction, de mémoire, de
concentration. Hans Bethe, qui a regu le prix Nobel de Physique en 1967, a confié : « Je me
suis parfois demandé si un cerveau comme celui de von Neumann n’indiquait pas une espece
supérieure a celle de I’homme » [/ have sometimes wondered whether a brain like von
Neumann’s does not indicate a species superior to that of man|

® Ensuite, Von Neuman avait un intelligence stimulée, orientée, obsédée par une volonté
pratique, un souci d’efficacité.

Ce qui compte pour Von Neumann, ce n’est pas de connaitre la nature du monde mais de le
modifier, de le plier a sa volonté, non de contempler les idées mais de surmonter la fatalité
des événements par la puissance du calcul et de la logique :

Von Neumann était un mathématicien pur d’une extraordinaire habileté. Il a fondé, entre
autres, une nouvelle branche des mathématiques qui porte aujourd’hui son nom [...]. Mais [...]
les casses-tétes intellectuels ne lui suffisaient pas. Von Neumann n’a jamais cessé de chercher
de nouveaux champs d’application pratique a son génie mathématique, choisissant
apparemment chacun avec l'intuition infaillible qu’il transformerait les affaires humaines. « En
passant des mathématiques pures a la physique, puis a I'’économie et a I'ingénierie, il est
devenu de moins en moins profond et de plus en plus important », remarque son ancien

collegue, le physicien mathématicien Freeman Dyson. (p. 20)

® Mais au-dela du génie et de I’inclination, on peut considérer trois caractéristiques plus
essentielles de ’intelligence, qui peuvent étre notre partage, sont dévoilées par celle de Von
Neumann.

® Tout d’abord, la capacité de simplifier la complexité apparente d’un probléme.

Mais ce n’était pas un ingénieur — c’était un mathématicien, doté d’une faculté extraordinaire
de dépouiller les problemes de leur apparente complexité et les réduire a leur forme la plus
élémentaire. (p. 159)

Cette simplicité, il la trouve dans les mathématiques elles-mémes :

« Si quelgu’un croit que les mathématiques sont difficiles, c’est simplement qu’il ne réalise pas
comme la vie est complexe ! »

® Ensuite, la capacité de synthese des idées ou des actions a mettre en ceuvre. Il s’agit de mettre
de I’ordre dans le désordre et de réunir ce qui semble disparate. On procede alors a la mise
en lumicre de relations entre des domaines apparemment différents les uns des autres, entre
des visions apparemment inconciliables.



C’est ce travail de synthése qui a fait la gloire de Von Neumann dés ses jeunes années, quand
il a par exemple posé les fondements mathématiques de la mécanique quantique en 1932 (il
a alors 29 ans), réunissant au passage les deux vues qu’on croyait inconciliables dans le
domaines, celle de la physique matricielle de Werner Heisenberg et celle de la physique
ondulatoire de Erwin Schrédinger.

® Enfin, la capacité de conserver un regard neuf, qui consiste a faire un pas de coté pour voir le
probléme sous un jour nouveau et ainsi devenir apte a le résoudre.

84 — La face sombre

La face sombre de Von Neumann, c’est que le mathématicien qu’il était, a partir des années
1940 a consacré sa vie a servir les intéréts de I’armée et du pouvoir politique américains.
Non seulement pendant la Seconde Guerre mondiale, en participant a la conception de la
bombe atomique (reposant sur le principe de la fission), mais apreés en travaillant a la
conception de la bombe thermonucléaire (reposant sur le principe de la fusion et produisant
bien plus d’énergie que la bombe a fission). Et ce, en apparence, sans aucun état d’ame a
I’égard des 150 000 morts d’Hiroshima et de Nagazaki (villes qui avaient été sélectionnées
a la téte d’une liste de cibles fixées par Von Neumann lui-méme) comme des potentiels
millions de morts d’une guerre thermonucléaire préventive a 1’égard de la Russie que Von
Neumann promouvait au début des années 1950 (tant que la Russie ne détenait pas elle-
méme ’arme absolue qu’est la bombe a fusion).

Au-dela du fait que I’intelligence de Von Neumann s’aveére découplée de toute sagesse ou
morale autre que celle de I’efficience, on peut trouver de multiples raisons a ce engagement
de I’intelligence dans des activités mortiferes.

Tout d’abord, Von Neumann est mu par la haine des totalitarismes européens (nazisme et
communisme). Il a fui le nazisme en 1930, on I’a dit ; mais déja en 1919, alors qu’il avait 15
ans, il a connu un premier traumatisme a cause de la révolution communiste qui eut lieu en
Hongrie, et qui a pouss¢ sa famille a se réfugier a Venise.

Mais il n’y a pas que cela. Il y a aussi la fascination pour la puissance, I’exces et le dépassement
des limite : ce qui se traduit dans la vie quotidienne par 1’abus régulier d’alcool, un amour
immodéré pour la vitesse (voitures) et plus encore de I’argent (p. 376).

Il y aussi probablement un besoin de reconnaissance. Un témoin souligne le mépris qu’il
subissait a I’Université de Priceton : il était en effet rejeté par une grand partie des
mathématiciens et des physiciens pour fonder celui de I’informatique et accueillir dans
I’université ces techniciens logiciens d’un nouveau genre, les « programmeurs ». Or, les
différentes branches de 1’armée des FEtats-Unis n’ont jamais cessé de solliciter ses
compétences et ses recherches. Ainsi, dans la derniére année de sa vie, alors qu’il est
hospitalisé pour le cancer des os qui va I’emporter, il est décoré Eisenhower pour les services
rendus dans le domaine de la « sécurité » du pays. A cette occasion, ’ancien commandant
en chef lors du Débarquement et désormais Président lui confie : « Nous avons besoin de
vous » ; cet encouragement prodigué¢ a un homme malade n’a rien d’une simple flatterie
puisque, dans les mois qui suivent, c¢’est tout 1’état-major américain qui défile a son chevet
pour extraire de son cerveau les deniers conseils : secrétaire a la Défense, secrétaire adjoint



a la Défense, secrétaires de I’Armée de 1’Air, de Terre et de la Navy et le chef d’état-major
lui-méme (p. 374).

§5 — L’ambivalence de la lucidité

Von Neumann était conscient de la contradiction au cceur de ses recherches. En 1955, il publie
un article qui méle logique, lucidité et prémonition. Son titre (« Peut-on survivre a la
technologie ? ») provoque une nouvelle « concordance des temps » entre I’inquiétude de
Von Neumann et celle qui anime la conscience collective actuelle.

Reste a ’humanité, nous dit-il (non sans ambiguité), de conserver ce qui fait le meilleur de

I’humain jusqu’a ce jour :

La prévention des catastrophes exigera l'intervention de « nouvelles formes et procédures
politiques » [...] Mais ce qui nous est impossible, dit-il, c’est d’arréter la marche des idées. « Ces
techniques qui provoquent du danger et de l'instabilité sont aussi intrinséquement utiles, ou
s’en approchent grandement », explique-t-il. Sous un titre menacant, « La survie — une
possibilité », il poursuit : « Il n’existe pas de reméde au progres. La frustration menace toute
velléité de trouver des moyens s(irs pour canaliser la diversité explosive du progres actuel. La
seule sécurité possible est relative, et elle réside dans I’exercice quotidien et intelligent de
notre discernement. »

I n’y a pas de « recette préte a I'emploi », pas de panacée nous assurant d’éviter I'extinction
des mains de la technologie. « Nous ne pouvons que déterminer quelles qualités humaines
nous seront nécessaires : la patience, la flexibilité, I'intelligence. » (p. 383)

§6 — Pour explorer le sujet différemment et aller plus loin

Deux autres conseils de lecture :

Benjamin Labatut, Maniac, Paris, Grasset, 2024 : roman trés informé, quasi-
documentaire, sur I’irrationalité au cceur de la rationalité des sciences et techniques du
XXe siecle. Ses trois parties couvrent le siecle et mettent en avant trois représentants
éminents de I’intelligence humaine. La partie centrale, la plus importante, est dédi¢e a
John Von Neumann. « Des réves du XXe siécle aux cauchemars du XXIe, MANIAC
nous entraine dans les labyrinthes de la science et nous laisse entrevoir 1’obscurité qui
la nourrit. Un projet littéraire vertigineux. » (4¢ de couverture)

Jean Lasségue & Giuseppe Longo, L’empire numérique. De I’alphabet a I’IA, Paris,
PUF, 2025 : les auteurs, philosophe et épistémologue pour le premier, mathématicien et
épistémologue pour le second, sont des spécialistes des travaux d’Alan Turing, 'un des
deux péres fondateurs de 1’ordinateur tel que nous 1’entendons avec John Von Neumann.
Ce livre propose une « critique de la raison numérique » (p. 359) : I’avénement de
I’informatique au XXe s., suivi de I’essor de ’empire numérique au XXle s.,
s’accompagne d’un « grand retour », celui du pythagorisme, le tout « numérique »
produisant I’« encodage généralisé de toute réalité au moyen des nombres entiers » (p.
21) — mais aussi bien sa mutation, puisque « le pythagorisme contemporain pense
pouvoir modéliser le monde par des machines a états discrets » (p. 25) et va jusqu’a
affirmer que « le monde est structuré comme un calcul » (p. 26).



