M 12¢ Club Lecteurs-Essais juin 2025

= Rencontre autour du théme "Le cercle des lecteurs pas tout a fait disparus".

Notre temps est traversé par des forces contradictoires.

D’une part, pour échapper a ’emprise grandissante des technologies, pour
trouver un refuge en période difficile ou encore pour sortir de la solitude, il
semblerait que beaucoup, individuellement (avec la bibliothérapie) ou
collectivement (avec les cercles de lecteurs), redécouvrent le pouvoir et les plaisirs de la lecture et ce, a
'échelle de la planete (Courrier International no1802 de ce mois de mai 2025).

Pourtant, en avril 2025, le Centre national du livre (CNL) a rendu publics les résultats de la sixieme édition
de son barometre bisannuel « Les Francais et la lecture », réalisé par Ipsos. On y apprend que « la part de
lecture quotidienne baisse [...] pour atteindre son niveau le plus bas depuis 10 ans. » Ceci est a mettre en
regard avec la désaffection de la fréquentation des bibliotheques et des librairies généralistes. En 2025,
les Francais consacre « quasiment autant de temps aux écrans chaque jour (3h21 par jour) qu’a lire des
livres chaque semaine » - et ces 3h40 de lecture par semaine traduisent elles-mémes un recul d’une heure
de lecture par semaine par rapport au chiffre du barometre de 'années 2023.

En quoi ce constat est-il regrettable ? Quelles sont les spécificités de la lecture ? Quelles graces procedent
de la découverte d’un livre et quel appel se fait entendre dans I’acte méme de lire certains livres ? Les
réponses ne se limitent pas au seul plaisir esthétique (ce qui serait en soit suffisant) : elles convoquent
aussi bien notre personne et notre rapport au monde, l'intime et le politique, ce qui nous fonde et ce qui
nous lie..

12&me rencontre : "Le cercle des lecteurs pas tout & fait disparus”.

Rencontre animée par Frangoise de Meyer, Bertrand Millagou et lean-Philippe
Qadri.

Les livres présentés :
Initiation au Talmud, Marc-Alain OUAKNIN, éditions Flammarion, collection Champs Essais (2008).

Lire dangereusement, AZAR NAFISI, éditions Zulma (2024).
Sur la lecture, Marcel PROUST, éditions Sillage (2011).




Club Lecteurs essais n°12 : « Le cercle des lecteurs pas tout a fait disparus »

Lire dangereusement,
Le pouvoir subversif de la littérature en des temps troublés

Azar NAFISI,
Zulma, 2024
307 P., 21,50 €. AZAR NAFISI l

Lire dangere

§1 — La figure singuliere d’Azar Nafisi. 1‘
Azar Nafisi est iranienne, romanciére, essayiste et
professeur de littérature. Elle est née en 1955 a
Téhéran, dans une famille trés particuliere puisque
son pere (Ahmed Nafisi) a été le plus jeune maire
de Téhéran entre 1961 et 1963 (avant d’étre
emprisonné pendant 5 ans a la suite de fausses
allégations de corruption de la part du Premier
Ministre) alors que sa mére (Nezhat Nafisi) a été

I’'une des six premicres femmes a étre élues au
Parlement iranien en 1963.

Cette ¢lection faisait partie de la Révolution Blanche, cette série de réformes économiques et
sociales imposées dés janvier 1963 par le Shah a ’Etat impérial d’Iran. Ces réformes ne
plaisant pas aux autorités religieuses et aux conservateurs, elles déboucheront, en 1979, a la
la révolution islamique menée par Rudollah Khomeini — le célébre « ayatollah Khomeini »,
les ayatollah désignant les principaux dirigeants et docteurs de 1’islam chiite.

Khomeini devient alors le Guide supréme de I’Iran, le véritable chef de I’Etat iranien, celui qui
a le dernier mot sur toutes les décisions et décrets du gouvernement comme du président de
I’Iran. Seule la mort semble limiter 1’autorité du Guide supréme. C’est pourquoi I’Iran n’a
connu que deux personnes a ce poste : Rudollah Khomeinei, de 1979 jusqu’a sa mort des
suites de multiples crises cardiaques en 1989, et Ali Khamenei, depuis 1989 jusqu’a ce jour.

En ce qui concerne Azar Nafisi, dés ’age de 13 ans, elle poursuit ses études en Angleterre puis
aux Etats-Unis, jusqu’a soutenir une thése en littérature anglaise et américaine. Le retour en
Iran a I’age de 24 ans est rude, puisqu’il correspond au tout premiers mois de la révolution
islamique dans le pays. Deux ans plus tard, en 1981, on lui interdit d’enseigner la littérature
a I’Université de Téhéran parce qu’elle refuse de porter le voile, désormais obligatoire.
Pendant plusieurs années, elle va maintenir son enseignement, mais de manicre clandestine,
en recevant secrétement chez elle ses meilleures étudiantes pour discuter de romans
occidentaux subversifs interdits par le régime en place.

En 1987, elle accepte de porter le voile pour pouvoir réintégrer officiellement ses fonctions
d’enseignante « dans 1’université la plus progressiste d’Iran » (p. 46). Mais, malgré cette
période « plus libérale » et

Les promesses d’une plus grande ouverture, j’étais convoquée chaque semaine ou presque
dans le bureau du doyen de la Faculté de lettres et de langues, et m’y faisais réprimander pour
une éniéme infraction : ne pas avoir porter mon voile comme il fallait, avoir abordé en cours



des sujets prohibés, m’étre montrée trop informelle et trop intime avec les étudiants, avoir
fait venir des intervenants inappropriés sur le campus. (p. 47)

Cette situation n’étant pas tenable, elle s’exile pour les Etats-Unis en 1997 et obtient la
nationalité américaine en 2008.

Azar Nafisi est devenu célébre en 2003, grace a un roman tres autobiographique qui revient sur
sa période d’enseignement clandestin : Lire Lolita a Téhéran. C’est en mars 2025, a
I’occasion de la sortie de 1’adaptation de ces mémoires romancées au cinéma, que j’ai
découvert le recueil d’essais Lire dangereusement, publié en anglais par Aar Nafisi en 2022
et qui était disponible en traduction frangaise aux éditions Zulma depuis septembre 2024.

§2 — La forme singuliére de Lire dangereusement.

Ce recueil d’essais sur la littérature peut étre considéré comme le pendant théorique du roman
Lire Lolita a Téhéran — avec une dimension supplémentaire : celle de la mise en parallele
entre la société et le pouvoir iraniens d’une part et la société et le pouvoir américains d’autre
part.

En réalité, ce recueil fusionne deux livres précédents d’Azar Nafisi : le roman Lire Lolita a
Téhéran d’une part, mais aussi 1’essai La République de ’imagination, qui traite de la fiction
américaine. De ce point de vue, Lire dangereusement est aussi la suite de cet essai de 2014
(paru chez Zulma cette année), dont la conclusion contient I’explication de son titre et
finalement son annonce :

J'ai alors pensé a Edwige Danticat [écrivaine américaine qui lutte contre le racisme], que je
venais de lire [...]. J’ai retrouvé dans mon journal la citation que je cherchais [...] : « Créer
dangereusement pour les gens qui lisent dangereusement... en sachant en partie que si
insignifiants que vos mots puissent sembler, un jour, quelque part, quelqu’un pour les lire
pourra risquer sa vie. »

(La République de I'imagination, p. 365)

Le recueil est fondé sur une certaine mise en abime, puisque pour donner un cadre a ses
réflexions sur les pouvoirs de la littérature de fiction, Azar Nafisi met en place son propre
procédé fictionnel : celui d’une correspondance adressée a son pere défunt. Aux essais (qui
donc se présentent sous la forme de cinq lettres fictives) correspondent cinq auteurs (ou
groupes d’auteurs associ€s) et cinq questionnements essentiels a la survie d’une société
démocratique digne de ce nom :

Le but de ce livre est d’impliquer le lecteur et d’en faire un participant actif dans la réflexion
portant sur ces questions :

comment gérer nos sentiments de frustration et de colére face a I'absolutisme ?

Comment affronter le mensonge et le remplacer par la vérité ?

Comment résister a l'injustice et ne pas nous retrouver paralysés par des fantasmes de
vengeance ?

Comment nous montrer justes envers ceux qui ont été injustes envers nous ?

Comment nous confronter a notre ennemi sans devenir comme lui ni nous soumettre a lui ?

(p. 19)




Il ne s’agit pas de proposer une lecture qui entre dans la cadre d’une bibliothérapie, c’est-a-dire
d’une lecture recherchée principalement pour ses vertus thérapeutiques, le patient retrouvant
une forme de bien-étre par la lecture. C’est méme tout le contraire, puisqu’Azar Nafisi
encourage une lecture qui ne fuit pas la description du traumatisme et de la souffrance a
condition qu’elle nous permette de saisir la réalité aussi bien que la vérit¢é du monde. La
lecture que prone Azar Nafisi est une lecture qui, par le détour de la fiction, dévoile les
mensonges du temps présent et donne des raisons de les combattre plutot qu’une lecture qui
console et qui divertit.

Evidemment, ce qu’Azar Nafisi dit de la lecture, elle le dit aussi de 1’écriture. I n’y a pas de
lecture dangereuses sans auteur qui permette de lire ainsi.

Sur les 11 auteurs principaux convoqués, 6 sont principalement modernes, américains (et
souvent africains-américains) :

- Ray Bradbury (1920-2012) pour Farenheit 451 (1953) ;

- Zora Neale Hurston (1891-1960) pour Mais leurs yeux dardaient sur Dieu (1937) ;

- Toni Morrison (1931-2019) pour L ‘@il le plus bleu (1970) ;

- James Baldwin (-) pour toute son ceuvre qu’elle n’a cessé¢ de « lire et relire » pendant
deux mois de I’année 2020 (p. 217)

- Ta-Nehisi Coates (1975-) pour Entre le monde et moi (2015)

- Elliot Ackerman (1980-), ex-Marine multidécoré, pour Places and Names (2019),
réflexions sur la guerre a partir de ses souvenirs de missions en Irak et en Afghanistan

Mais I’auteur principal étudié peut aussi étre :

- canadien, avec Margaret Atwood (1939-) pour La servante écarlate (1985)

- israélien avec David Grossman (1954-) pour Une femme fuyant [’annonce (2008)
- libanais avec Elias Khoury (1948-2024) pour La Porte du soleil (1998)

- grec, avec Platon pour son traité sur la République

Quant a la liste qui consisterait a réunir tous les autres écrivains cités ou mentionnés, elle serait
trop longue : les britanniques d’abord, avec les poetes Wilfred Owen (136) et Siegfried
Sassoon (138) et les romanciers Charles Dickens ou Jane Austen (201); mais aussi
I’allemand Heinrich B6ll, le colombien Gabriel Garcia Marquez, les francais Gustave
Flaubert, Benjamin Constant (271) ou Marcel Proust (127), la soviétique Evguénia
Guinzbourg (198) ou la néerlandaise Etty Hillesum (270), etc.

Ce florilége suggére combien la pensée d’ Azar Nafisi est a la fois universaliste et cosmopolite.
Ce qui se résume finalement dans une formule qu’elle rappelle a ceux de son pays d’origine
qui I’accusent d’étre occidentalisée comme a ceux de son pays d’accueil qui réduisent la
culture iranienne a la violence : « La liberté n’est ni d’Orient ni d’Occident ».

§3 — Pourquoi la lecture de fiction est-elle dangereuse ?

Mais j’ai tu jusqu’a présent le nom d’un des onze auteurs principaux convoqués par Azar
Nafisicar. Cet auteur a une importance particuliére pour elle puisque c’est avec lui qu’elle
commence sa premicre lettre. Il s’agit évidemment de Salman Rushdie, que 1’ayatollah
Khomeini a condamné a mort par fatwa en 1989 pour avoir écrit Les versets sataniques.



L’actualité du livre d’ Azar Nafisi est troublante puisqu’il parait en mars 2022, 5 mois avant que
Rushdie soit poignardé a 10 reprises par un jeune homme, au point de perdre son ceil droit
et 'usage d’une main.

Ce seul exemple, que ne pouvait pas anticiper Nafisi, suffit pour nous rappeler que lire peut étre
dangereux.

Mais ce danger, on I’aura compris, est aussi et en méme temps un danger salvateur. Il est un
danger pour toutes les formes d’absolutisme et d’autosuffisance.

Il s’agit de mettre de la complexité, celle-la méme dont la réalité est tissée, celle-la méme que
I’idéologie rejette et condamne parce qu’elle ne rentre pas dans les schémas préétablis
qu’elle a permis d’élaborer.

L’idéologie donne une réponse simple au fonctionnement du monde, mais cette réponse est un
mensonge, car la diversit¢ du monde et de la vie ne peut pas étre saisie par le filet de
I’idéologie.

Par contre, cette richesse de la vie, cette diversité des opinions, cette variété des étres aussi bien
que de leurs raisons d’étre peuvent étre appréhendés par le pouvoir de I’imagination.

Si le mensonge est I’ennemi de la vérité, I’imagination ne 1’est pas nécessairement.

La fiction, en créant I’illusion d’un monde par le simple pouvoir de I’imagination, donne de
comprendre la richesse de notre propre monde.

Parfois, nous n’avons d’autre choix que de faire la guerre, de tuer I’'ennemi ou d’étre tués. Mais
notre compréhension générale du monde ne devrait pas étre aussi simpliste — raison pour
laquelle nous avons besoin de ces histoires [récits des guerres israélo-palestiniennes ou en
Afghanistan], de la compréhension qu’elles nous apportent. (p. 141)

Si Azar Nafisi partage manifestement de nombreux engagements dits de gauche, elle se garde
d’identifier les idées (qu’on peut étre amené a combattre sans relache) aux personnes qui
soutiennent ces mémes idées (qu’il faut parvenir a respecter d’une maniére ou d’une autre
pour faire société).

Or, on peut se désoler devant la polarisation toujours plus grande de la démocratie américaine,
qui non seulement rend chacun des deux camps inaudible par 1’autre mais qui se traduit par
une montée de la violence aussi bien verbale que physique.

La fiction dystopique comme le roman du XIXe si¢cle révelent le ressort de cette polarisation :

L'un des themes centraux abordés dans La servante écarlate [Margaret Atwood], mais aussi
Orgueil et préjugés [Jane Asuten], est la déshumanisation et I'anéantissement de tous ceux qui
s’opposent a vous ou sont différents de vous. J’évoquais dans une lettre antérieure la
déshumanisation de I'ennemi pendant les guerres, mais dans une société totalitaire, la
« guerre » est menée par le régime contre ses propres citoyens, qui sont divisés en deux
camps : ceux qui sont avec lui s’ils obéissent, et ceux qui sont contre lui s’il refusent de le faire.
(p. 203)

Lire dangereusement, c’est accepter de se confronter a une pensée dont nous ne partageons pas
a priori les fondements, non par manque de certitude mais pour comprendre 1’autre en tant
qu’autre que moi. Etant entendu que « comprendre » ne signifie pas nécessairement
« approuver ».



La fiction, en multipliant les personnages, les intrigues et les points de vue permet d’atteindre
une forme de vérité¢ du monde qui est compréhension de 1’autre :

Nous avons besoin que le poéte remette perpétuellement en question les choses telles qu'elles
sont, qu'il nous secoue et nous fasse voir le monde a travers les yeux d'autrui et chercher a
comprendre des expériences qui ne sont pas les notres. Par contraste avec les mensonges dont
nous abreuvent Trump et ses comparses, nous avons besoin de la vérité que la fiction nous
offre. Mais ici, aux Etats-Unis, une bonne partie des gens sont indifférents a l'imagination et
aux idées, ou exigent que l'art et la littérature épousent leur propre conception de la réalité.
(p. 60-61)

Cette méfiance a 1’égard de toute interprétation simpliste du monde protége en partie Azar
Nafisi d’un certain manichéisme. La réalité de la société américaine n’est pas celle d’un
pouvoir aux tendances absolutistes et de citoyens exempts de tout reproche. L’écrivaine en
veut autant aux dirigeants qu’aux dirigés.

Ce n’est pas Trump qui est en faute si les américains lisent peu :

Depuis que je suis venu m’installer aux Etats-Unis, j’ai peu d’information sur les livres publiés
dans d’autres langues que I'anglais. En Iran, nous étions bien plus cosmopolites, et lisions des
ceuvres venues du monde entier. Il est assez triste que le monde en sache tant sur I’Amérique,
et que I’Amérique en sache si peu sur le monde. (p. 239-240)

La démocratie est fragilisée par I’indifférence et I’apathie de ses membres — et le déficit de plus
en plus avéré de temps passé a lire comme le déclin du golit pour certaines littératures est un
indicateur de la mauvaise sant¢ démocratique d’un pays :

Il n'y a pas que la censure qui soit dangereuse pour le bien-étre d'une société, mais aussi
I'abrutissement créé par I'exigence constante de divertissement et de sensationnalisme ; le
désir de rester a la surface des choses et d'éviter la complexité et les difficultés inhérentes aux
idées et a I'imagination. [...] Quand nous cessons de lire, nous ouvrons la voies aux autodafés ;

guand nous cessons de nous préoccuper, nous laissons quelqu'un d'autre prendre le contréle ;
qguand nous préférons la personnalité a la droiture, la téléréalité ou la réalité virtuelle a la
réalité proprement dite, alors nous obtenons les politiciens que nous méritons.

(p. 70, 71)

A Tinverse, la lecture est aussi dangereuse parce que nous ne sommes pas nécessairement
récompensé a la hauteur de notre investissement : lire peut engendrer une frustration aussi
forte que la curiosité et le désir de savoir que cette méme lecture alimente, car le lecteur
d’une fiction, au lieu de découvrir « des réponses préfabriquées », peut en réalité trés bien
se retrouver confronté a « des questions sans réponses » (p. 229).

Si, comme Azar Nafisi le fait, admirative en cela de James Baldwin, on place 1’indépendance
d’esprit au sommet des qualités, il faut accepter de telles frustrations, afin de se libérer de
toute adhésion a un groupe politique ou a une idéologie (p. 228).

Le réel danger, celui du totalitarisme, n’est pas uniquement dans un gouvernement totalitaire,
mais dans ’esprit totalitaire qui unit ce gouvernement aux gouvernés.



L’esprit totalitaire, que ce soit dans une théocratie ou une démocratie, est I'ennemi de la
complication, de I'ambiguité [...] — peut-étre I'un des formes du mal est-elle un esprit qui exclut
toute ambiguité, toute complication. L'esprit totalitaire persuade ses victimes que le monde
est tout noir ou tout blanc. (p. 210)

Dés lors, le refus de la complexité de la part du lecteur revient a faire acte de complicité envers
le pouvoir qui cherche a la nier. Ne pas lire dangereusement, ¢’est-a-dire ne pas lire ce qui
dérange notre désir de bien-étre, de confort et de simplicité, est un non-acte aussi lourd de
conséquence que ’acte de lire.

La littérature de fiction permet 1’évasion du quotidien non pour le fuir mais pour mieux le
comprendre et nous donner le désir de le transformer.

La littérature nous montre combien nous sommes conditionnés a agir de telle ou telle maniére,
nous conduisant ainsi a cette question : « Comment faire pour changer le monde ? », aussitot
suivie d’une autre : « Comment changer nous-mémes ? » (p. 25)

En réalité, cette seconde question est la question qui seule importe, car c’est d’elle que tout
découle.

Bien sar, les lecteurs ne disposent d’aucune organisation concréte pour promouvoir la vérité
et changer le monde. Mais ils se comptent pas milliards. Ils couvrent tout le spectre des
professions, des milieux sociaux, des genres, des races, des origines ethniques, des religions.
Collectivement, leur pouvoir serait immense. Tous les écrivains censurés, emprisonnés,
torturés ou méme assassinés ; tous les lecteurs auxquels on interdit de lire les livres de leurs
choix ; tous les musées, les théatres et les bibliotheques contraints de fermer leurs portes ;
tous les programmes d’art, de musique ou de littérature supprimés dans nos écoles et nos

institutions — tout cela devrait nous rappeler la responsabilité qui est la notre. (p. 278)

Nous avons tous, autant que nous sommes, une double responsabilité dans la situation que nous
vivons. D’une part, nous devons reconnaitre que nous avons tous une responsabilité négative
que « ce soit [au mieux] par passivité ou par complicité involontaire — dans I’apparition des
problémes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui » (p. 21).

D’autre part, il incombe aux lecteurs une responsabilité positive et active.

Cette responsabilité active découle de la nature méme de la littérature, qui est résistance « aux
instances de pouvoir — non seulement les rois et les tyrans du monde, mais les tyrans en nous
aussi » (p. 26). Responsabilité donc de 1’esprit critique qui est aussi autocritique, et cette
autocritique me garde de mes prétentions a écraser ou mépriser mon prochain.

Cette responsabilité enfin est positive car elle consiste & combattre pour la survie de nos
républiques démocratiques en maintenant vivantes, ainsi que la lecture de fiction nous y aide,
« les deux facultés humaines qui font appel a I’imagination : la curiosité et I’empathie » (p.
49).



Invitation au Talmud — Marc-Alain Ouaknin — Flammarion - Champ essais, 2018.

Rabbin, philosophe, professeur de littérature comparée, Marc- Alain
Ouaknin se penche sur les pratiques de lecture dans le judaisme. Cette

« Invitation au Talmud » va ravir celles et ceux qui lisent et qui ne peuvent
pas envisager leur quotidien sans un livre, parce que dans une méme
journée on peut rencontrer un chevalier errant de la Mancha et plus tard
habiter dans une autre galaxie et s'écraser sur une planete pleine de
dragons qui sirotent un Spritz en happy hour.
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Dans un premier temps l'auteur nous invite a visiter l'atmosphere d'une salle d'étude de Talmud.
Du bruit, des conversations, rien qui ressemble a une bibliotheque municipale.

Ensuite il revient sur l'histoire du Judaisme en montrant les différentes étapes de l'élaboration
du canon biblique hébraique et de la transcription de la loi orale en Talmud qui est un
commentaire encyclopédique de la Bible.

La troisieme partie est passionnante. Ouaknin cite des philosophes juifs et non-juifs et nous
décrit l'art des interprétations d'un texte que chacun peut s'approprier lors de la lecture d'un
roman, par exemple, et qui contribuera a l'enrichir consciemment, c'est-a-dire a le transformer
inconsciemment. Dans la quatrieme partie nous rejoignons les labyrinthes de la Kabbale et pour
finir l'auteur nous fait présente une petite bibliographie.

Un livre qui est un petit bijou, que l'on soit croyant ou non, et qui ne peut qu'encourager nos
vies a vibrer toujours plus loin au contact de l'univers infini des livres.

Bertrand
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e Sur la lecture, Marcel PROUST, Editions Sillage, 2011.

Sur la lecture

Petite présentation de I'auteur

< Proust est né le 10 juillet 1871 a Auteuil. Il est issu d’une famille bourgeoise,
son pére est le docteur Adrien Proust, est un médecin reconnu. Sa mére Jeanne
Weil, est plus discréte que son mari, mais tres cultivée et bonne musicienne.
Comme tout le monde le sait, il connait trés jeune des soucis de santé. Cela ne 'empéchera pas de
poursuivre des études, il fréquente le lycée Condorcet et devient bachelier en 1889. Il entame des
études de droit a Sorbonne et suit des cours a I'Ecole Libre des Sciences Politiques. Il en sortira licenciés
es Lettres. Aprés un concours de bibliothécaire, il n'occupera que quelques mois un emploi a la
bibliotheque Mazarine, qu’il quittera pour se consacrer a I'écriture ou a la vie mondaine, diront plut6t
certains.
En 1896, il publie son premier livre « Les plaisirs et les jours ». Il s’agit d’un recueil de poémes illustré
par Madeleine Lemaire (peintre, illustratrice et salonniere francaise. Elle fut I'un des modeéles qui
aurait inspiré le personnage de Madame Verdurin). Il est préfacé par Anatole France, mais ce sera un
échec commercial. Le premier !
Au cours de ces années 1890, il commence a s’intéresser a John Ruskin. Il publie un premier article sur
lui dans la Revue de Paris, et commence la traduction de la Bible d’Amiens. Elle sera publiée en 1904,
apres la mort de Ruskin. Celui-ci ayant interdit la traduction durant son vivant. Et se sera a nouveau un
échec commercial.
En 1906, il traduit avec I'aide de Marie Nordlinger, cousine de Reynaldo Hahn, 2 conférences de John
Ruskin qui paraitront sous le titre de « Sésame et les Lys » avec une préface qui sera intitulée « Sur la
lecture ». |l obtient cette fois, des critiques élogieuses, mais c’est encore un échec commercial.
Les premieres notes relatives a la Recherche datent de 1909 mais il faudra attendre 1913, pour que
soit publié le volume « Du cété de chez Swann ». Selon I'éditeur « I'ouvrage est mal recu. Les premiers
lecteurs identifient Marcel Proust au narrateur et ne voient dans le texte qu’un rassemblement de
souvenirs et d’associations d’idées. On critique également son style pour sa complexité et sa propension
a accumuler des détails » !
Enfin en 1919, la publication d’« A 'ombre des jeunes filles en fleurs », lui permet de recevoir le prix
Goncourt. Ce qui lui vaudra enfin une belle notoriété.
De son vivant seront publiés « Sodome et Gomorrhe » et |la « Prisonniére ». Mais épuisé, Il s’éteint a
Paris en novembre 1822.

2 -De la lecture

La vie et I'ceuvre de Marcel Proust, ne se limite évidemment pas a ces quelques lignes, il s’agissait ce
matin de donner quelques reperes et souligner quelques liens de Marcel Proust avec I'ceuvre de John
Ruskin. Ce texte « Sur la lecture » reprend un article publié une premiere fois dans la Revue
Renaissance Latine, en 1905.

La traduction de Sésame et les Lys est publiée quant a elle en 1906. Petite précision, le mot « Sésame »
renvoie bien a la formule magique utilisée pour ouvrir la caverne des voleurs, constituant ainsi une
allégorie de la lecture qui nous ouvre la porte a des « trésors » de pensées ». Le livre retrace deux
conférences prononcées par John Ruskin en 1864 a Manchester dans le cadre de la création d’une
bibliothéque. La premiére, porte sur la lecture et est intitulée si joliment : « Trésors des Rois ».

Avant de poursuivre, quelques mots sur John Ruskin. J’avais eu I'occasion de vous le présenter lors
d’une toute premiere de nos rencontres (février 2022 - Sur le théme de la beauté). Ruskin, était un
écrivain, un philosophe, un critique d'art bref, ce que I'on nomme un polymathe, anglais. Il a écrit sur
des  sujets aussi variégs que lagéologie, I'architecture, le mythe, I'ornithologie, la
littérature, I'éducation, la botanique ou encore I’économie politique.
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Les styles d'écriture et les formes littéraires adoptées par Ruskin ont été également tres variés. Il a
écrit des essais, des traités, de la poésie, des conférences, des guides, des manuels de voyage, des
lettres et méme un conte de fées. Aujourd’hui, peu se souviennent de son ceuvre, mais de la seconde
moitié du XIXe siecle jusqu'a la premiére Guerre mondiale il a été extrémement influent.

Revenons a la conférence sur la lecture et surtout a ce que va nous en dire Marcel Proust.

Le texte commence par la phrase suivante : « Il n’y a pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécu que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un
livre préféré. »

Et nous voila embarqué en compagnie du narrateur dans des instants précieux de lectures d’enfance.
C’est un lecteur passionné qui va chercher sans cesse a s’isoler pour passer un maximum de temps a
lire. Mais c’est aussi un observateur attentif, chague moment de lecture, le matin, juste avant le
déjeuner, lors de la sieste ou I'apres-midi prés d’une riviere, caché sous un arbre, sera I'occasion pour
I"auteur de nous faire vivre ces moments en nous décrivant les objets autour de lui, les paysages, les
personnages, sa famille, leur histoire ou leurs liens avec le narrateur. De sorte qu’au fil des pages, ce
sont nos propres souvenirs de lecture d’enfance qui nous reviennent en mémoire. Et petit a petit se
construit une sorte de dialogue entre le narrateur et nous lecteurs.

Et puis, le narrateur-lecteur acheve la lecture de son livre. Il le dépose et la, tout s’arréte : « Ces gens
pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux » ...
Alors qu’« On aurait tant voulu que le livre continudt [...]. Ne pas avoir aimé en vain, pour une heure,
des étres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec
la vie » et précise encore I'auteur « et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son
lot ici-bas ... n’était nullement, comme nous I'avions cru, de contenir l'univers et la destinée mais
d’occuper une place forte étroite dans la bibliothéque du notaire » et rajoute encore I'auteur non sans
humour, « entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-
Loire ».

Triste, I'auteur nous livre ce terrible constat « Alors quoi !» dit-il « Ce livre, ce n’était que cela ? ».

Oui et non : Cette question va amener Proust a entrer dans enfin dans I’exercice de la préface, c’est-a-
dire a entrer en discussion avec Ruskin. Et I’'on va voir que pour lui, tout en étant plus que ce Ruskin en
dit, la lecture ne joue pourtant pas le « réle prépondérant » que le lui Ruskin accorde a la lecture.
Mais avant de rentrer dans la préface, encore un préalable ! Proust, s’adresse directement a nous
lecteur et nous explique, pourquoi il a tenu pendant les 15 premieres pages du texte a nous partager
ces lectures d’enfance.

L'objectif pour lui, était de nous amener a nous « replonger dans nos propres lectures », de nous
mettre en condition ou précisément comme I'écrit Proust « a recréer dans notre esprit I'acte
psychologique original appelé lecture » et ce pour nous permettre ensuite de suivre « au-dedans de
nous-méme les quelques réflexions qui vont suivre ».

Selon la si jolie formule de Proust, quand nous avons terminé la lecture d’un livre, il se crée « une
distance d’dme » entre le temps de lecture et celui de I'analyse

Cette fois, nous sommes en condition, prét pour discuter avec lui les propos de Ruskin. Alors que dit
Ruskin dans sa conférence ? Pour nous la présenter, Proust emprunte les mots d’un auteur, Descartes ;
il en profite au passage pour dire que trés probablement Ruskin, lui-méme ne les a pas lus, mais qu’ils
résument au mieux sa pensée. Pour Descartes ; donc : « La lecture de tous les bons livres est comme
une conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés qui en ont été les auteurs ».

Pour Ruskin, les rencontres avec des hommes de sciences, de lettre ou les grands politiques de ce
monde sont pour nombre d’entre nous au mieux subordonnées au hasard voire impossibles. Alors
pourquoi perdre son temps, alors que nous avons acces a tous ces auteurs librement, plus facilement
et surtout plus surement que le hasard des rencontres et « dans un renversement de situation tout a
fait incroyable », « rois et hommes d’Etat attendent patiemment non pour nous accorder une audience,
mais pour 'obtenir ».
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Ainsi, pour Ruskin, la lecture est une conversation « avec des hommes beaucoup plus sages et plus
intéressants que ceux que nous pouvons avoir I’'occasion de connaitre autour de nous ».

Proust va présenter 2 points de désaccord :

1 - Pour Proust, la lecture ne peut pas avoir le méme role qu’une conversation entre amis.

Notons au passage que Proust ajoute, ici, la notion d’amitié. Nous aurons I'occasion d’y revenir au
cours de cette présentation. « Ce qui differe dit-il « entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou
moins grande sagesse, mais la maniére dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir communication d’une autre pensée, mais
en restant seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la
solitude et que la conversation dissipe immédiatement ».

Et I3, on repense aux premiéres pages du texte et aux fameuses lectures d’enfance, parce que : « Ce
qu’elles laissent surtout en nous, c’est I'image des lieux et des jours ol nous les avons faites », et non
les livres lus en tant que tels. Quand vous lirez les premiéres pages du texte, vous verrez effectivement
gue Proust nous décrit avec minutie tous les moments précieux que je mentionnais précédemment
sans jamais nous révéler et ni nous parler du livre qu’il était en train de lire.

Ce qui importait alors au petit garcon qu’il était, s’était de s’isoler afin de pouvoir non seulement se
concentrer sur la lecture mais aussi d’entrer comme il dit « a l'intérieur de lui-méme » pour réfléchir
et exercer son esprit.

2 —Donc pour Proust, la lecture va au-dela d’'une simple conversation, mais seconde objection «si -dit-
il- je crois que la lecture [...] dans ce miracle fécond d’une communication au sein de la solitude, est
quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on
puisse lui reconnaitre dans notre vie spirituelle le réle prépondérant qu’il semble lui assigner ».

Pour Proust, les limites de la lecture sont liées a ses vertus. Il va illustrer son propos en faisant appel
une nouvelle fois a ses lectures d’enfance en citant des extraits du « Capitaine Fracasse ». C'était le
livre tant évoqué sans étre jamais étre mentionné dans les premiéres pages. Certaines phrases du livre,
étaient selon lui, non seulement tres belles, mais elles semblaient ne lui révéler qu’une partie d’une
réalité bien plus grande que I'auteur connaissait dans son entier. Chacun de ses ouvrages constituaient
ainsi la possibilité de recueillir plusieurs fragments, un peu comme des piéces de puzzle pour
reconstituer ce que Proust appelait « la vérité ».

Mais quelle était cette réalité que le petit garcon cherchait a découvrir ? Il aurait voulu que I'auteur,
écrit-il « me dit, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare,
de Saintine, de Sophocle, d’Euripide ... ». Mais surtout, il aurait voulu que Théophile Gauthier lui dit :
« s’il avait plus de chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non sa sixieme et en étant plus tard
diplomate ou avocat a la Cour de cassation ». Autrement dit, il demandait a I'auteur de lui apporter
des réponses toutes faites, de penser pour lui.

Enfin, pas tout a fait, car déja, il sentait bien qu’en réalité I'écrivain ne peut pas « donner des
réponses », mais plutot nous inciter a les chercher par nous-méme et que « notre sagesse commence
ou celle de I'auteur finit ».

Et voila, « le role a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle - que
pour I'auteur ils pourraient s’appeler « conclusion » et pour le lecteur « incitation ».

La lecture est la pour nous aider. C’est une « initiation », un apprentissage a savoir regarder, et a
savoir développer sa propre pensée.

Mais il existe des cas « pathologiques », ou la lecture peut devenir ce qu’il nomme une « discipline
curative » utile « pour des esprits paresseux ou trop frivoles empéchés de se tenir avec soi-méme pour
exercer leur réflexion ». Les livres peuvent constituer une sorte d’'impulsion extérieure grace a la
pensée d’un auteur a condition qu’elle soit recue dans la solitude et non pas pendant une conversation.
« Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-
mémes la portes des demeures oli nous n’aurions pas su pénétrer, son réle dans la vie est salutaire. Il
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devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I’esprit, la lecture
tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal [...], mais comme
une chose matérielle ». Comme c’est le cas du lettré : qui « lit pour retenir » ; « son esprit est sans
activité originale et ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ».

Cela dit, des grands penseurs, tels que Hugo, Maeterlinck ou Schopenhauer, nous dit tout de méme
Proust, étaient eux-mémes des grands lettrés, mais cela ne les empéchait pas de penser par eux-
mémes, cela les nourrissait.

La lecture est une amitié, une amitié sincére !

Aprés avoir commenté la notion de conversation, il revient sur le deuxieéme terme de son affirmation
a savoir I'amitié. Si le réle de la lecture ne peut pas étre réduit a une conversation entre amis, en
revanche, et certains d’entre vous, connaissent certainement cette phrase célébre : « La lecture est
une amitié ». Mais auparavant, Prout a pris soin de préciser « I'‘amitié qui a égard aux individus, est
une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais c’est une amitié sincere ».

Il précise les conditions de cette sincérité. Du c6té du lecteur, il fait le paralléle avec des conversations
entre amis. |l pense, sans doute, a celles qu’il va trés prochainement décrire dans La Recherche, des
conversations qui respectent plutét des conventions sociales et qui sont parfois aux mieux frivoles
mais qui souvent manque de sincérité.

Avec les livres, dit-il, il n’en est rien car si « nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en
avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’a regret ».

Nous pouvons réagir comme il nous plait, nous adresser librement a I'auteur, lui dire si nous apprécions
ou pas ses écrits. Nous faisons tout cela, une fois de plus, notez-le bien: « dans le silence ».
« L’'atmosphere de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole ». Car « le silence ne porte
pas, comme la parole, la trace de nos défauts, et de nos grimaces ».

« Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes ».

Du c6té du livre, de la part de I'auteur, il y a une exigence de ne pas mettre trop de son égo ainsi « si
les mots sont choisis, non par notre pensée mais notre désir de nous peindre, il représente ce désir et
ne nous représente pas ». |l cite comme exemples Fromentin et Musset, dont il regrette « ce qu’il y a
de court et de niais dans une certaine distinction » pour le premier et le « vide de I’éloquence » pour le
second. En revanche, c’est pour cette méme raison qu’il aime tant Théophile Gautier.

Enfin, pour conclure, il revient sur les propos de Descartes, vous vous souvenez de la phrase : « La
lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des siécles
passés qui en ont été les auteurs ».

Aprés nous avoir décrit les conditions d’un dialogue silencieux avec les écrivains. Dialogue qui instaure
une amitié sincere, elle aussi toute faite de silence, il tient a souligner que la préférence des grands
écrivains, va souvent et presque toujours, aux auteurs anciens. |l va nous expliquer pourquoi, et ce
faisant indiquer que lui aussi, il les apprécie tout particulierement !

C'est que les livres anciens, « recoivent une autre (beauté) plus émouvante encore, que [...] la matiére
de la langue ou ils furent écrits ». « Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui
gardent le souvenir d’usages ou de fagons de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé a
quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps en passant sur elles, a pu seul embellir encore la
couleur ».

A titre d’exemple, Proust, évoque les deux colonnes « de granit gris et rose qui portent sur leurs
chapiteaux grecs, I'une le lion de Saint Marc, I’autre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile ».

Mais il y a bien plus précieux encore que ces belles traces du passé. Et 13, je vais laisser la parole a
Marcel Proust (Fin de la page 74 : « Entre les phrases .... Depuis dix-sept siécles - début de la page
76).



