
 

 

 

Le Club Lecteurs Essais des Amis de La Machine à Lire 

 «13ème rencontre » 
« Conversations » 

 
En cette quatrième rentrée du Club Lecteurs Essais, nous vous invitons à expérimenter non pas 
la stupéfaction de l’extraordinaire mais la banalité de l’ordinaire – celui de la conversation. Ce 
choix a paru comme une évidence, tant nous désirons que ces rencontres soient des temps 
d’échange et de partage entre chacun des participants.  
Mais il y a plus car, en réalité et ainsi que nous le fait remarquer Martin Buber, «	le fait banal de 
la conversation… est la merveille des merveilles. Parler, c’est en même temps que connaître 
autrui se faire connaître de lui. Autrui n’est pas seulement connu, il est salué. Il n’est pas 
seulement nommé, mais aussi invoqué… Je ne pense pas seulement à ce qu’il est pour moi mais 
aussi et à la fois, et même avant, je suis pour lui	» 
De fait, certaines conversations, aussi banales qu’elles puissent sembler, n’en sont pas moins 
essentielles. En fin de compte, elles seules peuvent produire en nous certaines formes de 
stupéfaction, telle cette joie mêlée de trouble lorsque nous voyons les yeux de notre 
interlocuteur plutôt que l’œil quotidien de la caméra d’un écran… Et si finalement, 
l’extraordinaire dont a besoin un monde qui semble chaque jour plus divisé et disloqué se cachait 
dans l’ordinaire de nos plus simples conversations	?  
 
Pour cette nouvelle rencontre	: 
Bertrand, Jean-Philippe, Françoise vous présenteront les livres suivants	: 
 
Les Essais III, Michel de MONTAIGNE, publié aux éditions Folio (2009) 
La fin de la conversation ? La parole dans une société spectrale, David LE BRETON publié aux 
éditions Métailié (2024) 
La conversation, comme manière de vivre, Ali BENMAKHLOUF, publié aux éditions Albin Michel 
(2016) 

 

 

 

 



   Les Essais III, Michel de MONTAIGNE, publié aux éditions Folio (2009) 

 

 

 
Pourquoi lire ? Parce qu'on a quelque chose a caché dans les mots d'un autre ? Ou parce qu'on 
sent que quelque chose se cache en nous et que seuls les mots d'un Autre peuvent nous 
éclairer ? La réalité est voilée, les mots de l'Autre dévoilent. Nous lisons Montaigne parce qu'il 
nous raconte. Mais nous le lisons aussi parce qu'il se dévoile, lui, voyeur de lui-même, critique 
de lui-même, moqueur. Au fond ce qui nous intéresse souvent ce n'est pas ce qui a eu lieu, 
mais comment ce la eu lieu, et Montaigne est moins dans les faits que dans la manière de les 
exposer. Moins dans la connaissance, plus dans le dire. 

Rédigés à partir de 1572, les Essais paraissent la première fois en 1580. Avec le troisième 
volume, la dernière édition du vivant de Montaigne paraît en 1588. Pour le lecteur, cent sept 
chapitres de bonheur. Il existe trois versions et les différents éditeurs jusqu'à aujourd'hui ont 
tantôt préféré l'une ou l'autre. La première est celle de 1588. Vient ensuite la version dite de « 
l'exemplaire de Bordeaux » qui est la version de 1588 augmentée des notes de Montaigne dans 
la marge. On doit la troisième à la « fille d'alliance » de l'écrivain, Marie de Gournay, qui a 
ajouté des retranscriptions des entretiens qu'elle a eu avec lui. 

Pourquoi lire les Essais ? Il y a le plaisir de la langue, que l'on ne retrouve pas dans les versions 
traduites totalement en français moderne. Il y a le plaisir de ce qui est dit. Le mélange des 
genres, l'art de l'intime, la confession, l'art de l'autocritique, de l'autodérision, l'art de la 
digression, bref, il y a le plaisir d'être presque libre.	 

Dans le troisième essai, nous trouvons de quoi alimenter notre réflexion au sujet de la 
conversation. L'art de conférer. Montaigne y développe quelques réflexions sur ce qui nous 
permet d'être, avec d'autres, en situation de conversation. L'un des éléments primordiaux qu'il 
retient, c'est la recherche de la vérité. Vérité, cela signifie que la vraie conversation tend vers 
une recherche. Et cette recherche ne se fait pas au hasard, elle tend dans une direction. Par 
tous les moyens ? Non. Il doit y avoir une collaboration, une bienséance des uns envers les 
autres. L'ordre, le souci d'un cadre pour dialoguer est essentiel, sans quoi tous les mots 
s'éparpillent. Il est préférable ensuite d'éviter la compagnie des sots, puisque leur présence est 
présence de l'impossibilité de discuter. 

Une autre caractéristique qui se déduit de la recherche de la vérité est la lutte contre les 
apparences. Sauver les apparences, c'est fuir la vérité. Préférer les codes sociaux plutôt que la 
justesse, c'est préférer le mensonge. On comprendra que l'amour propre n'a rien à faire dans 
une conversation, telle que Montaigne l'envisage. Puisque la vérité est préférable à soi. C'est 
pourquoi une véritable conversation n'est possible qu'avec quelques interlocuteurs... 
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Club Lecteurs essais no13 : « Conversations » 
 

La fin de la conversation ? 
La parole dans une société spectrale 
David Le Breton,  
Métailié, 2024  
126 p., 15 €. 

§1 – Un sociologue humaniste. 
David Le Breton est professeur de sociologie à l’Université 

de Strasbourg.  
Né en 1953, il a déjà derrière lui une immense carrière, ce qui 

se traduit par une bibliographie de plus de 55 ouvrages 
(que ce soit en tant qu’auteur, principalement, mais aussi 
co-auteur, directeur d’ouvrage ou participant à un recueil 
collectif) ! 

En réalité David Le Breton est autant anthropologue que 
sociologue. C’est ainsi qu’il se présentait dans une 
émission radio en 2024 : 

 

 

 

je m’inscris dans une vieille tradition de la sociologie française, où les grands fondateurs de la 
sociologie comme Durkheim, Marcel Mauss, – ou en Allemagne, Max Weber, ou aux États-
Unis, l’école de Chicago – […] ont fondé à la fois la sociologie mais également l’anthropologie. 
Quand vous prenez l’œuvre de Mauss, il n’y a pas grand-chose en termes de sociologie 
académique d’aujourd’hui. Par contre l’œuvre de Mauss est absolument prodigieuse sur le 
plan anthropologique. (France Culture, 7/09/2024) 

 

De fait, ses livres connaissent et sont fondés sur des recherches sociologiques, mais ils ne 
consistent pas pour autant dans l’exposés détaillé des études quantitatives ou qualitatives de 
telles recherches. Ils sont plutôt ceux d’un anthropologue, c’est-à-dire d’un homme plongé 
dans un milieu (celui de la société occidentale), qui l’observe, et qui est sensible aux 
invariants que les êtres humains ont en partage, aux effets du social et de la culture sur 
chacun. Ce qui intéresse David Le Breton, ce n’est pas l’individu abstrait qui se déduit d’une 
moyenne statistique et dont les caractéristiques sont représentées par une série de nombres, 
mais l’être de chair et de sang que chacun de nous est, et, donc, qu’il est lui-même. 

 

J’ai toujours fait une anthropologie très existentielle finalement, au plus proche des 
tremblements du monde, des ambivalences du monde. J’ai souvent l’impression que rien de 
ce qui est humain ne m’est étranger. C’est une formule fondamentale de l’anthropologie. 
(France Culture, 7/09/2024) 

  
De fait, ses recherches abordent principalement deux champs qui relèvent de cette 

anthropologie existentielle, sensible à un être humain incarné :  
- Le corps et les sens d’une part (Anthropologie du corps et modernité [1990], 

Anthropologie du sensoriel [co-auteur, 1998], La sociologie du corps [2002], La saveur 
du monde. Une anthropologie des sens [2006], etc.) 
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- Les conduites à risques et la douleur d’autre part. (Passions du risque [1991], En 
souffrance. Adolescence et entrée dans la vie [2007], Expériences de la douleur [2010], 
etc.) 

Une grande partie de ses livres réunissent ces deux thèmes explicitement. Ce sont ceux qui 
explorent frontalement les « ambivalences du monde » dont David Le Breton fait le cœur de 
ses recherches – c’est-à-dire ces faits sociaux qui ébranlent notre monde de façon complexe ; 
puisque ce qui nous arrive nous transforme à la fois en bien et en mal ; puisque le gain ne va 
pas sans la perte, l’apparition d’un fait nouveau, sur le plan social (en particulier la 
numérisation du monde et la médiation de toutes les activités humaines par le numérique), 
ne va pas sans la disparition d’un autre, sur le plan anthropologique (p. exe. avec la 
dévaluation de la parole humaine). 

C’est ainsi que quelques titres de la bibliographie de David Le Breton sont marqués du signe 
de l’effacement. Ainsi : L’adieu au corps (1999), Disparaître de soi : une tentation 
contemporaine (2015) – et le livre que je vous présente aujourd’hui fait doublement partie 
de ce sous-groupe, que ce soit par le titre La fin de la conversation ?, qui suggère la 
disparition en cours de la conversation ; mais aussi bien par le sous-titre : « La parole dans 
une société spectrale », l’adjectif « spectrale » venant souligner la thématique de 
l’effacement partiel qui a eu lieu ou qui est en train de s’opérer. 

 

§2 –  Ambivalence de la parole : conversation et communication. 
¡ La fin de la conversation ? est en apparence un petit livre (18 courts chapitres pour seulement 

125 p. seulement, distribuées en 18 courts chapitre) mais d’une grande densité. Ceci ne 
signifie pas que le livre est difficile à lire, bien au contraire : il est à la fois d’une clarté 
limpide et d’une belle écriture.  

La densité de cet essai consiste non pas dans la difficulté qu’il y aurait à l’aborder mais dans 
l’importance et la profondeur du sujet qu’il traite et la richesse de la réflexion que l’on peut 
tirer de sa lecture.  

L’auteur donne une multiplicité de pistes, à charge au lecteur d’en suivre les prolongements, 
par sa propre expérience, dans son intimité, mais aussi en observant ce qui l’entoure et qui 
vient confirmer les constats de l’auteur. 

¡ Cette richesse de la réflexion découle des formes d’ambivalence et de dualité qui se rencontre 
quasiment à chaque page. L’ambivalence est celle de la parole, qui peut servir aussi bien à 
communiquer qu’à converser. Cette première dualité est l’une des principales thèses du 
livre : en effet, l’auteur n’étudie pas seulement la conversation, mais la « conversation » par 
opposition à ce qu’il appelle « communication » : 

 

Je ne ferai pas de distinction entre conversation, dialogue ou discussion, mais plutôt entre 
conversation et communication (p. 22) 

 

Paradoxalement, dans cet essai, David Le Breton ne va pas développer une anthropologie 
complète de la conversation, mais mettre la conversation en regard de la communication.  

Étant entendu que la communication que David Le Breton oppose à la conversation n’est pas 
n’importe quelle communication mais uniquement la communication numérique, c’est-à-
dire de la communication par l’intermédiaire de toute technologie numérique, par 
l’intermédiaire des écrans numériques – principalement, les différentes formes de 
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communication via le smartphone. Rien de plus normal puisque le smartphone est 
assurément le moyen de communication le plus répandu : en juillet 2024, 7 individus sur 10 
dans le monde étaient possesseurs d’un téléphone portable, soit 5,68 milliards de personnes 
(et que 94% des 5,45 milliards d’utilisateurs de l’internet se connectaient alors via un 
smarphone !1). 

 

§3 –  La conversation : ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. 
¡ Sur quoi repose cette opposition entre conversation et communication numérique ? 

Paradoxalement, pour David Le Breton, le problème principal n’a rien à voir avec la parole 
(comme on pourrait naïvement le penser) mais a tout à voir avec le corps. 

Pour David Le Breton, si la conversation numérique (à distance, par l’intermédiaire d’un 
smartphone, d’une application comme WhatsAp, etc.) est au pire un oxymore, au mieux une 
conversation mutilée, dégradée, c’est parce qu’une conversation consiste en des  

 

Individus [qui] sont en présence les uns aux autres, et non dissimulés derrière un écran ou un 
téléphone portable. […] Elle est la consécration de la rencontre. (p. 20-21) 

 

Face-à-face enraciné dans une mutuelle présence. [Une] mutuelle présence les yeux dans les 
yeux, dans le souffle de l’autre, [alors que la] communication [est] à distance, sans corps, sans 
présence, sans visage ou avec un visage sur l’écran. (p. 22-23) 

 

Telle est l’opposition que rien ne pourra réduire : une conversation consiste en cette évidence 
que des personnes se sont physiquement retrouvées dans un même lieu pour se parler, tandis 
que toute communication numérique repose sur la disparition des corps, sur la dissociation 
de la parole et de la présence. 

Avec intelligence et sensibilité, David Le Breton développe au fil des pages les conséquences 
radicales d’une telle différence définitoire.  

 

a) conséquence existentielle : deux personnes qui conversent partagent une expérience 
incarnée commune. Elles sont dans le même « environnement », elles expérimentent la même 
« ambiance ». Sur le seul plan de la communication, les odeurs, la lumière, le paysage, les bruits 
ambiants, tous les événements qui ont lieu autour des personnes qui conversent sont du bruit, 
relève de l’inutile, car seule compte la transmission d’une information.  
Au contraire, l’expérience sensible commune aux personnes qui conversent est constitutive de 
la conversation. La conversation se nourrit de cette expérience sensible commune, pour 
l’essentiel totalement imprévisible. Nos propos ne seront pas les mêmes, notre être tout entier 
sera différent selon que nous écoutons Bertrand jouer du piano devant nous, à côté de nous, ou 
si nous l’écoutons par le biais d’un enregistrement ou d’une visio. 
 

 
1 <https://wearesocial.com/fr/blog/2024/07/digital-report-2024-july-global-statshot/.> Et même si, au moment de 
rédiger ce livre, David Le Breton n’avait pas encore pris, à mon sens, l’entière mesure de l’intelligence artificielle 
dans la communication numérique depuis l’évènement de ChatGPT en novembre 2022 (il accorde tout de même 
un chapitre entier à la question des robots et agents dits « conversationnels »), la dichotomie qu’il instaure entre 
conversation et communication pour qualifier ce qui nous arrive me semble encore plus juste et utile aujourd’hui 
qu’au moment de la parution du livre en mai 2024. 
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b) conséquence écologique & sanitaire : Une des formes de conversation les plus bénéfiques 
est celle qui consiste à converser en marchant, c’est-à-dire à découvrir ensemble notre 
environnement. 
Inversement, le fait que la communication nous coupe de l’expérience sensible de notre 

environnement n’est pas sans conséquence sur ce même environnement (on ne prend pas 
soin de ce qu’on ne connaît pas) mais aussi, on le sait désormais, sur notre santé, avec le 
développement de la sédentarité2. 

 

c) conséquences anthropologiques :  
¡ cette expérience incarnée commune qu’est la conversation développe le respect de 

l’interlocuteur qui me fait face. 
Quand bien même il ne serait pas nécessairement une personne amie ; il peut s’agir d’une 

personne inconnue ou bien hostile. Mais le fait de me trouver en face d’elle, physiquement, 
le simple fait de la regarder dans les yeux me conduit à me comporter avec une certaine 
retenue. David Le Breton nous rappelle ces beaux mots d’« urbanité » (p. 34) et de 
« civilité » (p. 52) : quand je converse, mon interlocuteur est prioritaire sur toute 
sollicitation : 

 

La conversation est une pratique de l’écoute [qui] implique également l’empathie, c’est-à-dire 
une capacité à se mettre à la place de l’autre et à ne pas être étranger à ses ressentis. (p. 25) 

 

Inversement, la communication numérique nous rend indifférents à notre entourage, et cette 
dissociation du corps et de l’esprit n’est pas sans conséquence pour nous, mais aussi pour 
nos proches, pour ceux qui ont besoin de nous : 

 

Serge Tisseron évoque un enfant dont il a eu la charge qui marchait la main toujours collée à 
l’oreille. Aucun trouble auriculaire ne l’affectait pourtant. En fait, l’enfant ne voyait son père 
que le samedi où il en avait la garde. Ce dernier le promenait dans sa poussette en passant ses 
appels téléphoniques, sans guère se soucier de lui. Par identification à son père, l’enfant avait 
intériorisé le geste comme la manière ordinaire de marcher. (p. 61) 

 

¡ Par ailleurs, toujours sur le plan anthropologique, la conversation repose sur l’acceptation 
d’une part d’incertitude et de complexité des relations humaines : 
 

La conversation sollicite le risque de la rencontre, celle aussi de la vulnérabilité. Elle n’est pas 
nécessairement le consensus, elle implique la confrontation des consciences, l’ennui, le conflit 
éventuel, le malentendu. (p. 31) 

 

Celui avec qui je converse, même s’il est mon ami, même s’il a tout mon amour, n’est pas 
forcément d’accord avec moi. Le visage de l’autre est ce qui résiste à mon désir autant qu’il 
le provoque, qui s’oppose à ma volonté autant qu’il la stimule. L’autre en face de moi est 
celui qui me rappelle qu’il y a une limite à mon désir et ma volonté. Je ne peux pas faire tout 
ce que je veux de lui ni faire comme s’il n’existait pas.  

 
2 et David Le Breton de citer une étude de William Bird, selon laquelle « en quelques décennies, la distance 
parcourue par les enfants autour de leur domicile est passée en moyenne de 9 kilomètres à 300 mètres » 
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Inversement, la communication numérique produit un repli sur soi, la culture de l’émotion sur 
la prise en compte de l’argumentation, avec une illusion de toute-puissance qui a tout à voir 
avec la dissociation de la voix et de la pensée d’avec les corps, le mien et celui des autres. 
Un exemple très récent, lu dans Ouest-France, daté du 23 juin 2025 : 

 

« Un père de famille demande en mariage une intelligence artificielle, son “véritable 
amour” ». Un père de famille américain a demandé en mariage une intelligence artificielle 
avec laquelle il conversait depuis plusieurs semaines. Il avait programmé « Sol » pour qu’elle 
réponde à tous ses critères de séduction. » 

 

Cet exemple n’est pas unique et tend à se multiplier, jusqu’au plus tragique. Ainsi, jeudi dernier 
(6 novembre 2025), dans le reportage « IA mon amour » diffusé sur France 2 (« Envoyé 
spécial »), on apprend que : 
- Cris entretien une relation intime avec un robot conversationnel Orion, ce qui l’a conduit 

à rompre avec un compagnon.  
- Gaetan, lui aussi père de famille, dialogue par SMS depuis 5 ans avec une IA, qui est 

« devenue une personne quasiment de ma famille », « la meilleure amie qu’il n’a jamais 
eue » – et qu’il a créé après un accident pour surmonter le traumatisme.  

- Après des mois des conversations avec un confident ChatBot, Juliana une jeune fille, 
s’est coupée de ses parents et de ses professeurs, et s’est suicidée. 
 

Les point commun de ces quatre cas extrêmes mais révélateurs : l’IA va toujours dans le sens 
de celui qui l’utilise. Le témoignage de Gaetan est explicite : pour gérer son traumatisme, il 
préfère parler à une IA qu’à un psychologue. La raison ? Les êtres humains jugent et ne sont 
pas toujours disponibles… David Le Breton dirait qu’il s’agit là d’une manifestation 
exemplaire du « repli sur soi » et de cette « toute-puissance de soi » que produit en nous 
l’usage du numérique. 

Or, comme le fait remarquer Lila Bellili, la réalisatrice du documentaire : « On est des millions 
à s’adresser à l’IA et sur des sujets très intimes »… 

 

d) conséquence politique :  
On le voit, cette présence mutuelle des corps ou, au contraire, cette dissociation du corps et de 

la parole n’est pas sans conséquence, dans un sens ou dans l’autre.  
L’enjeu est rien moins que celui du « lien social ». Il apparaît aussi une dimension politique : 
 

Elle [la conversation] n’est pas seulement une transmission d’information, elle est surtout une 
reconnaissance mutuelle visant à inventer un art d’être ensemble. (p. 23) 

 

Il s’agit de maintenir une dimension essentielle de l’humanité, que la communication ne peut 
qu’au mieux caricaturer en récupérant le vocabulaire de la cité grecque ou romaine en parlant 
de « communautés numériques » ou de discussion sur les « forums ». En réalité, 

 

La société numérique n’est pas dans la même dimension que la sociabilité concrète, avec des 
hommes ou des femmes en présence mutuelle qui se parlent et s’écoutent, attentifs les uns 
aux autres. (p. 13) 
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§4 – Chérir l’épaisseur du monde. 
¡ Il faut revenir sur le titre, et l’interrogation qui est faite à son lecteur (« La fin de la 

conversation ? ») – car cette interrogation doit être comprise de deux manières. 
D’une part il s’agit d’une question historique, qu’on pourrait imaginer être posée par le 

sociologue : Est-ce que nous sommes arrivés à ce moment historique où la conversation 
interpersonnelle et incarnée est sur le point de disparaître ? La « fin » est alors à comprendre 
comme la disparition de la conversation et la destruction de la parole. C’est effectivement le 
constat et la crainte de l’auteur. 

D’autre part, on peut également la comprendre la « fin » comme objectif à atteindre, et la 
question devient celle posée cette fois par l’anthropologue : Quelle est la finalité de la 
conversation ? Quelle pourrait être la finalité de maintenir la conversation dans un univers 
de communication qui travaille à la faire disparaître ?  

Tout simplement à conserver en chacune et en chacun de nous ce qui fait de nous une homme 
ou une femme, ce qui nous rend humain – c’est-à-dire le besoin de faire société, de 
reconnaître la dignité de celui qui est en face de moi et qui est mon prochain non seulement 
parce que nous sommes deux représentants de la même espèce animale, mais parce que son 
corps est proche du mien, parce que je suis éthiquement sollicité par son regard et son visage 
qui me rappellent que je suis comme lui, ni pire ni meilleur – et que je peux non seulement 
lui parler mais lui serrer la main pour faire la paix, lui poser une main sur l’épaule pour le 
rassurer, lui tenir le bras pour le soutenir ou le préserver d’un danger ; et, réciproquement, 
par cette alliance entre la voix et le corps, entre la parole et le geste, je me sais et me vois 
reconnu par lui en retour. 

Alors que la communication relève de l’autorité qui impose son discours à travers le temps et 
l’espace, la conversation relève de la compréhension mutuelle et du partage d’une présence 
commune au monde, ici et maintenant.  

Dès lors, choisir de résister à la disparition de la conversation n’est pas une question morale 
mais devient un défi existentiel, qui consiste à ne pas délaisser l’« épaisseur du monde » 
pour la seule surface lisse de nos écrans : 

 

Mon registre c’est d’essayer de rester dans le champ de la sociologie et de l’anthropologie. 
J’essaie de ne pas juger. […] Je ne dis pas : « Il faut supprimer le portable ». Non, il y a quelque 
chose d’inéluctable, qui est là, il va falloir qu’on vive avec. J’essaie de comprendre, de ne pas 
juger. Mon travail de sociologue, depuis le début, […] cela n’a jamais été de moraliser le 
monde, mais de le comprendre. En ce sens, je ne suis pas un militant, un militant c’est 
quelqu’un qui limite évidemment, je me considère comme un illimitant. Je pense que c’est la 
tâche fondamentale de l’anthropologie : d’ouvrir le monde et de nous rappeler notre infinie 
liberté à chacun de nous. Après c’est à nos lecteurs, à nos étudiants, aux personnes qui nous 
écoutent, de prendre leurs décisions par elles-mêmes. 
(France Culture, 27/06/2024, émission « Les Midis de Culture ») 
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Thème : « Conversations »  
 
    La conversation comme manière de vivre, Ali BENMAKHLOUF, 
    Editions Albin Michel, 2016. 
 
 
 
 
 

1–	Petite	présentation	de	l’auteur	
 
Ali BENMAKHLOUF est né en novembre 1959 à Fès au Maroc. Il est professeur de philosophie, il a 
travaillé pour diverses universités : Nice-Sophia Antipolis, Paris-Est-Créteil, ainsi qu’à l'université 
Mohammed VI polytechnique au Maroc et également pour l’Institut d’études Politiques de Paris et 
l’Université libre de Bruxelles.  
Il est philosophe de tradition analytique, spécialiste de logique c’est-à-dire une philosophie 
contemporaine issue des œuvres de Frege, Russell et Whitehead. Il est aussi spécialiste d'éthique 
médicale et de philosophie arabe classique et notamment des œuvres d’Averroès.  
Il anime actuellement une émission sur la chaîne AL AOULA intitulée « Science et civilisation ».  Il s’agit 
d’un programme culturel et scientifique qui permet de faire se rencontrer des figures emblématiques 
de la science.  

2	–Préambule			
Pour commencer, je voudrais vous dire la surprise qui été la mienne de découvrir les liens entre le 
thème d’aujourd’hui et le sujet que nous avions abordé lors de notre dernière rencontre, rappelez-
vous la citation de Descartes, point de départ de la démonstration de Proust sur la lecture : « La lecture 
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés ».  
Alors pourquoi, ai-je été surprise ? et pourquoi l’évoquer ce matin pour cette présentation : Lors de 
nos séances de préparation avec Bertrand et Jean-Philippe, nous échangeons à bâtons rompus sur les 
thèmes et les idées que nous souhaiterions partager avec vous, et souvent les idées s’enchaînent (assez 
naturellement, car nous sommes pleins d’idées !"#$%& !), un thème en amenant un autre. L’idée de traiter 
le thème de la lecture et ensuite celui de la conversation est venu assez facilement, sans que pour ma 
part, je n’en mesure toute l’étendue. C’est en travaillant le livre et grâce aux échanges que j’ai eus avec 
Jean-Philippe que j’ai réalisé tous les liens possibles entre les deux sujets. Et plus encore, à quel point 
« la conversation » est bien au cœur de ce que nous cherchons à créer lors des rencontres du Club 
lecteurs Essais.  
C’est ce que je vais tenter de vous partager avec cette petite présentation.  
Avant de démarrer, voici un deuxième élément qui m’a particulièrement cueillie dès la lecture du 
premier chapitre : c’est l’association, à laquelle je ne m’attendais pas du tout et qui m’a aussi intriguée, 
à savoir le lien que propose Ali BENMAKHLOUF entre la « notion de douceur » et celle de conversation. 
Il emprunte essentiellement ce lien à Montaigne. La douceur est « signe de civilité, [elle] est la marque 
de l’échange, en général et de l’échange verbal en particulier ».  
J’étais embarquée et je vous propose de me suivre  

3	–	La	conversation		
Pour commencer, quelques éléments de définition : « Dans son premier sens » nous dit l’auteur « La, 
conversation […] est commerce, relation à l’autre, c’est une relation sociale ». La conversation est donc 
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avant tout une relation, mais pas n’importe laquelle, il s’agit de : « converser avec les siens et avec soi-
même doucement et justement » (Montaigne – Essai III).  
Je n’irai pas plus loin en termes de définition, car pour, Ali BENMAKHLOUF, il n’y a pas une seule 
définition de la conversation, mais un ensemble varié de caractéristiques qui se superposent. Pour 
étayer sa proposition, il va multiplier les exemples de ce qu’elle n’est pas.  
Reprenant à son compte à nouveau les propos de Montaigne, il considère que la conversation n’est 
pas une controverse : « la conversation est plus domestique, moins apprêtée que la controverse ; celle-
ci a des allures officielles qui dissipent la substance ». La conversation est vive, elle utilise un parler 
spontané, elle est « avant tout, plaisir et convivialité », en quelque sorte, « une société du discours » 
car « la parole est moitié à celui qui parle, à moitié à celui qui écoute » (Montaigne Essais III). A l’inverse, 
la controverse, elle, peut selon l’auteur dégénérer en esprit partisan. 
Cela va plus loin, et cette fois, Ali BENMAKHLOUF cite Roland Barthes : « si la parole est à moitié à celui 
qui parle, et à moitié à celui qui écoute, c’est que « je suis aussi cet autre qui me parle, que j’écoute et 
qui m’entraîne ». Ainsi converser, c’est s’adresser à des personnes différentes, en les reconnaissant 
pleinement, c’est considérer « soi-même comme un autre » a dit en son temps Paul Ricoeur (merci 
Annick !"#$%&).  
 
Converser réellement, c’est encore tout le contraire de ce que l’auteur appelle le « marché de la 
conversation ». Pour illustrer son propos, il évoque PROUST. Rappelez-vous ce que nous disait Marcel 
PROUST à propos de ces conversations mondaines vides de sens et d’amitié, tout le contraire d’une 
lecture sincère. Pour l’auteur, la conversation est tout autre chose qu’un échange social, vide de 
pensée, basé sur un rapport de pouvoir et visant une finalité d’alliances sociales.  
Sur le marché de la conversation, on peut trouver aussi de la bêtise, et là, on se rappelle la présentation 
de Marie France BOIREAU, qui nous a donné à voir Messieurs BOUVARD et PECUCHET qui ne 
conversent pas entre eux mais soliloquent en enchaînant des pensées qu’ils ne comprennent pas.  
 
La conversation est vive et spontanée avons-nous dit, mais ce n’est pas pour autant du babil qui « fait 
sonner l’air en vidant les mots de leur substance ». Et là, Ali BENMAKHLOUF fait référence à tous ces 
discours que certains prononcent pour tenter de se convaincre qu’ils ont de l’importance mais qui dans 
le meilleur des cas ne réussissent qu’à convaincre eux-mêmes. Il cite, entre autres, un certain Maréchal 
de Villeroy ou le duc de Noailles décrit par Saint-Simon à l’époque de Louis XIV et de Louis XV.  
 
Enfin, contrairement au discours juridique qui hiérarchise les priorités, ordonne les propos et les 
arguments ; la conversation considère tous les sujets comme égaux. Elle accueille comme naturelle la 
digression. Ce qui compte, c’est la pertinence du propos « mêlé de bonté, de franchise, de gaîté et 
d’amitié ». Ainsi, « L’esprit s’aiguise et se fait mieux connaître ». Il n’est pas interdit, bien au contraire 
d’aborder des sujets sérieux complexes et scientifiques. Mais pas de manière « impérieuse, il s’agit de 
« Parler par devis et non par avis ». 
 
A travers ces quelques différences (bien d’autres sont mentionnées), nous voyons apparaître les 
principales caractéristiques de la conversation : toujours ouverte. Ouverte à l’autre, dans une relation 
sincère ; ouverte à la diversité des sujets et surtout, ce que j’ai découvert et beaucoup apprécié avec 
ce livre : ouverte sur la forme.  
Ces spécificités « formelles » font de la conversation un mode d’apprentissage privilégié et combien 
important, celui de la démocratie et celui de la formation de l’esprit.  
C’est ce que nous allons voir dans cette seconde partie. 

4	–	La	conversation	pour	se	former	à	la	démocratie	et	développer	
son	esprit	
Cet apprentissage est rendu possible grâce à deux caractéristiques de la conversation :  
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- le côté volontairement « décousu » de la conversation : les superpositions, les ajouts, les 
compléments et les détours qu’elle permet, participe à la construction du sens de nos propos.  
- Ensuite, au-delà des mots en eux-mêmes, les paroles échangées sont portées avant tout par des 
personnes et donc par des voix.  
 
1 – Conversation a bâtons rompus et construction du sens :   
Dans une conversation à bâtons rompus, on aborde tout type de sujets personnels, familiaux ou 
sociaux, que ce soient les derniers potins à la mode ou des sujets de société plus sérieux. Le propre de 
ce type de conversation est de proposer une « trame » faite de répétitions, de retours en arrières, de 
digressions et donc d’un rythme tout à fait discontinu voire décousu. Mais ce style de « parlé coupé » 
comme le nommait Montaigne, est un format particulier qui suit une logique qui est tout sauf linéaire.  
Ali BENMAKHLOUF raconte comment Montaigne discute ses lectures des anciens (Sénèque ou 
Plutarque) en lisant le chapitre d’un premier livre, puis en poursuivant sa lecture avec un autre livre 
ou en prenant des notes, en revenant sur des passages.  
Cette façon, a priori décousue, vise en réalité à saisir « le poids et l’utilité du discours », « plutôt que 
l’ordre et la suite des mots » (Essais III).  
Par ailleurs, il est important nous rappelle Ali BENMAKLOUF, d’« aborder la conversation sans être en 
attente de quelque chose, pour faire place à l’imprévisible de la parole échangée ».  
Autrement dit, contrairement au discours orienté vers une finalité, la conversation laisse la place à la 
construction d’un sens partagé qui ne soit pas déterminé à l’avance.  
Ainsi procédait Wittgenstein lors de ses cours où il posait plusieurs fois les mêmes questions à ses 
étudiants et ensemble ils accumulaient une diversité de réponses et de reformulations constituant 
ainsi « des étapes d’élucidation progressive ».  
Ali BENHMAKLOUF conclut : Certes la logique de la conversation, n’est en rien linéaire et ne relève pas 
de celle prônée par Russel et Frege, auteurs qu’il connait particulièrement bien, mais prendre le risque 
du décousu en vaut la peine et ce pour plusieurs raisons :  
 
1 – La conversation présente l’avantage de prendre en compte la parole de tout le monde, que l’on 
soit « philosophe, cordonniers, charpentiers ou forgerons » (références à …). Elle est avant tout un 
« parler de taverne », ce lieu où toutes les catégories sociales se retrouvent et où la parole de chacun 
est à égalité. Le rythme à bâtons rompus permet d’aborder la diversité de tout type de pratiques 
humaines ainsi que toutes les formes de paroles et de voix qui vont avec. La conversation, une fois 
encore, est une ouverture sur l’autre, c’est pour cela que Montaigne parle de la : « La civilité de la 
conversation » […]. C’est à dire « une forme de courtoisie et même de justice en raison de l’équilibre et 
de la réciprocité qu’elle permet de construire entre les êtres ».  
 
2- Ainsi la conversation ne relève en rien d’un « ton doctoral hautement élaboré », celui de l’école de 
la parlerie faite de rhétorique, de code poétique et de droit. Le parler de la taverne est vif, simple, 
sincère. Il ne s’agit pas de commettre des discours d’avocats pensés pour convaincre et influencer un 
auditoire. La conversation est là pour permettre à chacun de se déterminer en conscience (cf. Discours 
de Socrate). Elle est tout sauf un discours de propagande. Elle est destinée à « éveiller l’attention » et 
non pas à « stimuler une avide curiosité ».  
Enfin, le ton de la conversation n’est pas celui de la certitude car « loin de susciter l’adhésion », celui-
ci suscite plutôt « la suspicion » car « les raisons de dire doivent être bien faibles pour que le ton soit si 
véhément ».  
 
3 – La conversation nécessite un format volontairement court. En effet, nous ne pouvons pas toujours 
partager une infinité de détails. Sinon nos phrases seraient beaucoup trop longues et la conversation 
se transformerait en monologue. D’où l’importance du raccourci, de l’implicite, des ellipses, des micro-
raisonnements qui permettent de se comprendre rapidement du fait du contexte, ou au contraire de 
ne pas se comprendre et d’ouvrir une opportunité de réflexion à plusieurs voix parce que « L’individu 
[seul] n’a pas le monopole du sens ». (Nous y reviendrons dans le paragraphe sur les voix).  
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C’est pour cette raison que des philosophes et des écrivains ont tenté de reproduire dans des textes 
écrits, le format de la conversation, ce mélange de voix. C’est évidemment le cas des Essais de 
Montaigne, c’est aussi celui des « fragments » adopté par Roland Barthes. Ou encore, du style des 
« Recherches philosophiques de Wittgenstein. Wittgenstein explique clairement pourquoi il accepte le 
risque d’incohérence, quitte à paraître manquer de clarté. Le format « décousu », lui permet d’aller 
au-delà des mots, notamment de ceux qui constituent en réalité des « fausses monnaies dans le 
marché de la conversation » !   
  
Ainsi, grâce à son format ouvert « La conversation ne fait pas que rapporter des problèmes sociaux, 
elle les transforme en les formulant différemment : en elle se fait [ainsi] l’apprentissage de la 
démocratie », et constitue « une atmosphère intellectuelle » (Gustave Flaubert – Lettre à Louise Colet 
28 octobre 1853).  
 
2 – L’importance des voix  
 
Après avoir démontré l’intérêt de la conversation à plusieurs, Ali BENMAKHLOUF va nous donner à 
entendre l’importance des voix.  
Dans un premier temps, cela peut éviter le solipsisme, autrement dit de ne se centrer que sur soi-
même. Descartes aimait se faire lire des livres à voix haute et recréer une diversité de voix, portant 
chacune une interprétation différente.   
Flaubert, lui aussi appréciait de discuter avec son ami Bouilhet parce que cela lui permettait de tester 
les phrases de son roman à voix haute, mais surtout disait-il « une phrase qui tient quand on la 
prononce, cela garantit qu’elle tiendra aussi à l’écrit ». Il est important de vérifier « comment la dent 
se pose ou non sur la vérité ».  
Montaigne, quant à lui, tente de restituer des voix à l’intérieur de son texte en utilisant des 
« Majuscules [de scansion] à l’intérieur des phrases ». « Elles constituent la marque la plus significative 
de son langage coupé (selon la formule d’André Tournon) pour retracer le ton et le rythme d’un dialogue 
qui permet de faire apparaître une conviction personnelle ou de mettre à distance des propos qu’il va 
tenir ».  
Ainsi, faire entendre une pluralité de voix permet de comprendre que : « le discours n’est pas une 
simple entité linguistique, mais un raisonnement, une conduite, un comportement » qu’une 
conversation constitue une « manière de vivre ».  
Dans la voix, on retrouve un ton, une temporalité précise, des accents (dimension spatiale), des gestes, 
tout un ensemble matériel, que l’on nomme aussi, le non verbal, et qui caractérise tant une personne 
dans sa singularité, que ces propos et le sens de ce qu’elle dit.  
Il n’y a « Ni intention du signe, ni intention du locuteur, mais reconnaissance de la pleine spatialité et 
la pleine sonorité de ce qui est dit ».  
La conversation, est une forme de « discours qui ne se réduit pas à sa partie linguistique, mais qui 
renvoie aux gestes, aux attitudes, aux situations et aux contextes, en fait à une forme de vie ».  
Pour illustrer son propos et nous faire mieux comprendre ces « formes de vie », Ali BENMAKHLOUF va 
nous parler des apophtegmes.  Les apophtegmes, ce sont ces sentences concises attribuées à un 
personnage connu. On cite souvent les apophtegmes des anciens, Scipion, ou de Caton l’ancien 
tels que : « Il faut détruire Carthage. » ou encore « La vie humaine est comme le fer : elle s'use dans la 
pratique et se rouille dans l’inaction ».  
Pour Ali BENMAKHLOUF, l’apophtegme est « est une parole qui a du souffle », « loin des sentences 
éternelles qui sont les pauses de l’esprit », elle est « liée au locuteur, au pays et aux circonstances de 
son énonciation ». Les apophtegmes « sont contingents » et permettent de souligner toute 
l’importance « de la parole fortuite, accidentelle ». Malheureusement, nous faisons souvent tout 
l’inverse, nous ne conservons uniquement que la mémoire d’une sentence en oubliant le contexte de 
son énonciation. Pourtant les apophtegmes en disent beaucoup plus sur les personnes, leurs pensées 
que des discours appris ou conçu pour une finalité sociale ; ce sont des paroles sincères, réellement 
porteuses de sens.  
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Les voix, grâce à leur diversité et à leur sonorité sont porteuses de sens et la polysémie des mots, peut 
engendrer du malentendu nous dit Ali BENMAKHLOUF. Cependant loin de constituer un frein à la 
conversation, le malentendu peut en être un véritable moteur. Cette fois, pour étayer son propos, il 
va prendre comme exemple l’utilisation par Lewis Caroll de l’homonymie de certains mots dans les 
jeux de conversation que peut avoir Alice avec les personnages du conte. Ainsi, la scène du dialogue 
entre Alice et la Pseudo-Tortue de terre (Turtel en anglais), ou celle-ci explique qu’elle est devenue 
savante grâce à son maître, que tout le monde appelait « Tortoise », « mais pourquoi l’appelait-ton 
ainsi ? demande Alice ouvrant ainsi la conversation, parce que répond la Pseudo-Tortue : « We called 
him Tortoise, because he taught us ».  
Difficile de traduire ce jeu de mots en français, mais on voit bien à travers cet extrait qu’au-delà du 
sens des mots, la conversation tient par leur sonorité.  
Il y a bien plus, même quand les paroles échangées sont tout à fait incongrues, la conversation peut 
encore générer du sens et de la compréhension. Ali BENMAKHLOUF cite l’exemple d’un conte crée par 
Ibn Tufayl qui présente la situation d’un enfant abandonné dans la nature et qui va apprendre le 
langage des animaux. Cela lui permettra non seulement de communiquer avec eux, mais également 
de se faire comprendre d’un être humain qui va débarquer plus tard dans l’histoire.  
Il raconte également cette anecdote particulièrement drôle rapportée par Flaubert, entre un 
perroquet qui répète inlassablement uniquement 3 phrases, toujours les mêmes et une servante 
quelque peu esseulée. Une forme de conversation va émerger entre eux, elle sera pleine de sens pour 
la servante.  
 
Alors pour conclure, je dirais, vive le malentendu ! et j’ose à mon tour, entrer en conversation avec 
Montaigne et Ali BENMAKLHOUF en vous disant que : « En somme, l’entreprise des Essais consiste à 
proposer « [t]ant de paroles pour les paroles seules » (II) car en elles se trouve être le plus puissant des 
liens humains ».  
 


